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Préambule

Le concept de rythme, depuis ses fonde-
ments platoniciens jusqu’à sa critique struc-
turaliste (Benveniste), repose sur l’idée d’un
glissement du spatial au temporel : l’écoule-
ment du rhuthmos grec, qui doit sans doute
beaucoup à l’image héraclitéenne du flux, au-
rait insufflé à la division du temps ses idées
motrices. Rythme était un fleuve, il est de-
venu cadence. Les montres de Dali se sont
chargées de la mollesse de l’eau. Cet inflé-
chissement comme sa théorisation nous ren-
seignent d’une part sur l’attrait critique que
la notion a suscité, d’autre part sur la labilité
inhérente à cette dernière.

Ce sont ces deux constats qui ont mo-
tivé notre choix d’en faire l’objet du sémi-
naire doctoral de 2024. Sur le premier point,

il s’agissait de poursuivre les entreprises de
dialogues des disciplines dans l’analyse du
concept de rythme, en permettant à des doc-
torant·es du CERILAC, du LARCA et des
laboratoires en études asiatiques (CRCAO,
CCJ, IFRAE), donc à des historien·nes, des
littéraires, des spécialistes des arts, de mettre
leurs méthodologies et leurs approches en re-
gard les unes des autres. Sur le second, nous
avons souhaité explorer les multiples poten-
tialités et richesses qu’une telle notion of-
frait à l’analyse, tout en tâchant de ne pas
la confondre avec d’autres notions voisines,
comme celles d’harmonie, de tempo, de répé-
tition, de cadence ou demesure.

Parmi les dix présentations que le sémi-
naire a comptées, cinqont donné lieu àdes ar-
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Préambule

ticles que réunissent ces actes. Ils témoignent
de cette exploration féconde qui a réuni, le
temps d’un semestre, des aires culturelles, des
périodes et des objets qu’on a peu l’habitude
de penser ensemble.

Valentine Alloing se saisit de deux ro-
mans, Bleeding Edge de Thomas Pynchon
et Libra de Don DeLillo qui explorent res-
pectivement les attentats du 11 septembre
2001 et l’assassinat de John Fitzgerald Ken-
nedy en 1963, pour interroger le sens que
peuvent donner l’économie et les rythmes ro-
manesques à l’Histoire.

Jules-Valentin Boucher relie la musique et
l’architecture états-uniennes des années 1950
et 1960 au prisme de la tension entre aryth-
mie et répétition, qu’il articule à une dialec-
tique de la liberté et du contrôle.

Abdelkrim Morsi étudie, à partir du
rythme desmissions d’évangélisation à Cuba,
les dynamiques de l’expansion économique
et culturelle des États-Unis sur ce territoire.

Lauren Pankin met en évidence la difficul-
té, pour la photographie amateurdes lieux ru-
raux au tournant du xxe siècle, dont les ins-
tantanés ont vocation à créer du pittoresque,
à rendre comptedesmutations et des rythmes
cycliques des espaces agricoles.

BenoîtRivé oppose le rythmede lamarche
à sa cadence et l’envisage comme une disponi-
bilité à l’extérieur investie d’une capacité es-
thétique et politique subversive.

Enpubliant ce numérode la revueTravaux
en cours, nous espérons relancer une publica-
tion précieuse pour les doctorant·es de l’ED
131, dans lamesure où, comme son nom l’in-
dique, elle fournit l’opportunité de partager
des réflexions non encore abouties mais pro-
metteuses. Nous formulons le souhait que
cette revue devienne à nouveau une plate-
forme d’expression régulière pour les docto-
rant·es – une plateforme où le travail univer-
sitaire, au rythme si particulier, donne à voir
sous forme d’instantanés l’une des manières
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dont il suit son cours. Que cette revue inspire
les doctorant·es à poursuivre leurs recherches
avec passion et rigueur, et qu’elle soit le té-
moin d’un parcours doctoral jalonné de dé-
couvertes et de réussites.

Martin George, Gülsen Kilci, Lola
Marcault, Miriam Ould Aroussi,

Benjamin Reynes
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Le rythme entropique de l’histoire américaine : Libra de
Don DeLillo et Bleeding Edge de Thomas Pynchon

Valentine Alloing

L’histoire se répète. Ce n’est pas seulement
la thèse défendue par Marx ou Nietzsche,
mais aussi le titre de la chanson de Buddy
Starcher «History Repeats Itself», dans la-
quelle il liste les étonnantes similarités entre
les présidents Lincoln et Kennedy1. Bien sûr,
ils ont tous les deux été assassinés, mais Star-
cher remarque aussi que leurs noms et ce-

1Buddy Starcher, «History Repeats Itself»,His-
tory Repeats Itself, Orange Vinyl, 1966, en ligne,
https://www.discogs.com/release/8916125-Bud
dy-Starcher-History-Repeats-Itself, consulté le
16 novembre 2023.

lui de leurs assassins respectifs ont le même
nombre de lettres. En outre, Lincoln et Ken-
nedy, impliqués dans la lutte pour les droits
civiques, ont été assassinés d’une balle dans
la tête, un vendredi, aux côtés de leur femme,
par deux hommes venant d’États du Sud. Les
coïncidences listées par Starcher ne s’arrêtent
pas là, et s’attachent à des détails aussi hétéro-
clites que les dates d’élection des présidents et
de naissance des assassins, les noms des secré-
taires des présidents, les lieux où ont été com-
mis les assassinats et ceux où ont fui les meur-
triers.
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Valentine Alloing : Le rythme entropique de l’histoire américaine

Au-delà de la légende urbaine qui relie les
deux meurtres présidentiels, la théorie de la
récurrence de l’histoire a connu un succès
populaire autant qu’académique. Raymond
Poincaré fait ainsi de la récurrence une loima-
thématique universelle dans les systèmes clos.
On peut aussi noter l’affinité particulière de
cette idée de récurrence universelle ou d’éter-
nel retour avec des événements particulière-
ment choquants, affinité qui explique sans
doute le succès populaire de la chanson de
Starcher et l’attrait pour sonmatériau aux ac-
cents complotistes. Cette affinité s’explique
sans doute par les nombreux biais cognitifs
qui nous font former des généralités, en par-
ticulier l’illusion de fréquence2.

2ArnoldZwicky,«WhyAreWeSo Illuded», 2006,
en ligne, http://web.stanford.edu/~zwick
y/LSA07il lude.abst.pdf ; Daniel J Simons
et Christopher F. Chabris, «Gorillas in Our
Midst: Sustained Inattentional Blindness for Dy-
namic Events », Perception, vol. 28, no 9, 1999,

Si l’histoire se répète, ou dumoins, si notre
pente naturelle nous pousse à percevoir l’his-
toire comme se répétant, l’écriture de l’his-
toire, et de l’histoire américaine en particu-
lier, est-elle condamnée à n’être qu’un éter-
nel ressassement? Puisque les prémices de
cette question sont éminemmentdiscutables,
il faut évidemment répondre à cette ques-
tion par la négative. L’histoire américaine ré-
cente le montre bien : les attentats du 11 sep-
tembre 2001 sont décrits par Richard Gray
comme «the Fall»3, la chute, un événement
d’une nouveauté si radicale qu’il équivau-
drait à l'expulsion d'Adam et Ève du jardin
d'Éden. La nouveauté presque infernale de
cet attentat est telle que, comme l’explique
Richard Gray il a été, pendant une décennie,
impossible pour de nombreux auteurs amé-

p. 1059–1074.
3Richard Gray, After the Fall: American Litera-
ture Since 9/11, Chichester,West Sussex ;Malden,
Massachusetts, Wiley-Blackwell, 2011.
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ricains comme John Updike, Claire Messud,
ou encore Don DeLillo, d’apporter une ré-
ponse adéquate aux questions soulevées par
les attentats du 11 septembre4.

Entre éternel retour et radicalité nouvelle
se pose la question du sens de l’histoire. Pour
dépasser cette dichotomie, Thomas Pynchon
et Don DeLillo explorent deux événements
de l’histoire contemporaine américaine déjà
mentionnés : l’assassinat du président John
Fitzgerald Kennedy, et avec lui toute la vague
d’assassinats politiques des années 1960, et les
attentats du 11 septembre 2001. Tous deux
dépassent l’éternel retour et proposent un
rapport à l’histoire qui renoue avec une li-
néarité presque téléologique, offrant une ré-
flexion sur la forme et le rythme du roman
face au chaos de l’histoire.

Commençons par résumer brièvement ces
deux romans. Le dernier roman de Thomas

4Ibid.

Pynchon, Bleeding Edge, est paru en fran-
çais sous le titre de Fonds Perdus5. En ef-
fet, l’expression «bleeding edge» peut ren-
voyer à la marge de sécurité utilisée dans
l’imprimerie en bordure d’un document, un
fond perdu. Mais cette expression est sur-
tout utilisée pour désigner une technolo-
gie très avant-gardiste, trop nouvelle pour
être fiable. L’intrigue du roman est particu-
lièrement préoccupée par des questions de
technologie : elle se déroule dans la ville de
New York au tournant du millénaire, juste
après l’explosion de la bulle internet, et juste
avant les attentats du World Trade Center.
En se concentrant sur la «Silicon Alley» où
naissent à l’époque de nouvelles technolo-
gies numériques, le roman montre les uti-
lisations malveillantes, en particulier terro-
ristes, qui peuvent en être faites. Pynchon,

5Thomas Pynchon,Fonds perdus, trad.NicolasRi-
chard, Paris, Seuil, 2014.
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luddite autoproclamé6, peint néanmoins un
tableau nuancé, et parfois nostalgique d’une
époque où les possibilités offertes par inter-
net semblaient aussi infinies qu’utopiques.
L’héroïne du roman,MaxineTarnow, est une
enquêtrice anti-fraude défroquée qui a perdu
son habilitation dans une affaire de conflits
d’intérêts. Elle enquête néanmoins sur plu-
sieurs complots impliquant autant des ma-
gnats des nouvelles technologies que la ma-
fia russe, la CIA et des terroristes islamistes,
et semble découvrir que l’un de ces complots,
ou peut-être la combinaison de tous, a me-
né aux attentats du 11 septembre. L’enquête
et ses nombreux rebondissements se déroule,
comme c’est souvent le cas chez Pynchon, sur
fond de satire sociale – cette fois de ce qu’il

6Thomas Pynchon, « Is It O.K. to Be a Luddite?
», The New York Times, New York, 28 octobre
1984, en ligne, https://archive.nytimes.com/
www.nytimes.com/books/97/05/18/reviews/p
ynchon-luddite.html.

appelle la «nerdistocratie», dernier avatar de
l’innocence hippie de la côte Ouest, qui vend
désormais son âme à la bourse.

Le titre de Libra, «balance», est une ré-
férence au signe astrologique de l’assassin
du président Kennedy, Lee Harvey Oswald.
Dans ce roman choral, véritable tentative
d’épuisement de l’assassinat, DeLillo adopte
le point de vue d’Oswald, mais aussi celui des
nombreux anticastristes qui tentent de peser
dans le paysage politique des États-Unis de
l’époque : desmafieux, des agents de laCIA et
du FBI, des exilés cubains deMiami, tous im-
pliqués dans un complot qui vise à organiser
un attentat contre Kennedy, attentat qui, ini-
tialement, ne doit pas tuer Kennedy mais le
blesser et lui faire assez peur pour qu’il enva-
hisse Cuba et démette Castro. Pour certains
d’entre eux, la conspiration est en effet née de
la frustration liée à l’épisode de la baie desCo-
chons. Pour les autres, elle est le fruit du désir
d’exploiter économiquementCuba.Libra est
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aussi le récit de la mise en récit de l’assassinat,
puisqu’on y suit Nicholas Branch, archiviste
de la CIA qui doit faire l’histoire secrète de
l’assassinat et qui se retrouve noyé sous les do-
cuments. En plus du Warren Report, le rap-
port officiel sur l’assassinat que DeLillo dé-
crit comme«le roman d’unemégatonne que
James Joyce aurait écrit s’il avait déménagé
à Iowa City et vécu jusqu’à cent ans» 7, on
lui demande d’analyser des archives souvent
saugrenues : des rapports sur les rêves qu’ont
faits les témoins quelques jours avant l’assassi-
nat, des radiographies dentaires ou encore des
microphotographies des poils pubiens d’Os-
wald. Contrairement à Branch qui, face à
cette masse d’informations, est incapable de
synthétiser l’événement, le narrateur de Li-
bra parvient à lemettre en récit en choisissant
le forme du complot. Le roman, écrit contre
7Don DeLillo, Libra, Londres, Penguin Books,
2018 [1988], p. 181. Sauf mention contraire, les
traductions proposées sont de l’autrice.

l’histoire officielle, en plus d’être un récit qui
fait preuve de beaucoup d’empathie à l’égard
d’Oswald, n’a pas plu à tous les commenta-
teurs et a valu àDeLillo la qualification de ro-
mancier irresponsable8.

D’emblée, émergent de nombreux points
communs entre ces deux romans parfois qua-
lifiés de paranoïaques et qui présentent deux
événements de l’histoire américaine contem-
poraine comme le résultat de complots. En
s’insérant dans le travail de deux auteurs qui
écrivent régulièrement sur l’histoire améri-
caine au point de formuler ce que l’on pour-
rait appeler une métahistoire, ces deux ro-
mans charrient aussi avec eux de nombreux
concepts et théories associés aux précédentes
œuvres de leurs auteurs. Dans cette histoire
au long cours de l’histoire, on trouve en par-
ticulier le concept d’entropie, et ce qui doit
8George F. Will, «Shallow Look at theMind of an
Assassin», Washington Post, 21 septembre 1988,
p. 56–57.
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pouvoir lutter contre l’entropie, la coïnci-
dence. En plus de cette conception conspi-
rationniste ou paranoïaque de l’histoire des
États-Unis, je tâcherai donc de montrer que
ces deux romans partagent aussi une vision de
l’histoire définie par la notion de rythme en-
tropique.

Le rythme entropique
thermodynamique et la fin de
l’histoire

J’emprunte l’expression «rythme entro-
pique» à l’angliciste hongrois Zoltán Abádi-
Nagy qui l’a utilisée pour qualifier le comique
dans un des premiers romans de Thomas
Pynchon, The Crying of Lot 499. L’expres-

9Zoltán Abádi-Nagy, «The Entropic Rhythm of
Thomas Pynchon’s Comedy in The Crying of Lot
49», Angol Filológiai Tanulmányok / Hungarian
Studies in English, vol. 11, 1977, p. 117–130.

sion est une référence à la nouvelle «Entro-
py» que Pynchon10 a écrite à la fin des an-
nées 1950 et publiée vingt-cinq ans plus tard
dans le recueil Slow Learner. Cette republica-
tion fut l’occasion pour lui de critiquer dure-
ment cette nouvelle, jugée trop grossière dans
sa construction et dans son utilisation du
concept d’entropie11. Elle est pourtant fon-
datrice car elle introduit un concept si central
dans l’œuvre de Pynchon, que ce dernier a été
accusé de le prendre trop au sérieux et d’en
pousser trop loin l’utilisation12. L’introduc-
tion à Slow Learner semble venir justifier le
titre du recueil : à l’époque de «Entropy», la
10Thomas Pynchon, «Entropy», Kenyon Review,

no 2, printemps 1960, p. 27–92.
11Thomas Pynchon, «Introduction», Slow

Learner: Early Stories, Boston, Little Brown and
Company, 1984, p. 1–23.

12Speer Morgan, «Gravity’s Rainbow: What’s the
Big Idea? », dans Richard Pearce (dir.), Criti-
cal Essays on Thomas Pynchon, Boston,Massachu-
setts, G. K. Hall & Co, 1981, p. 97.
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compréhensiondePynchonduconcept d’en-
tropie était, explique-t-il, superficielle13.

Mais sans doute faut-il commencer par ex-
plorer ce concept si riche par son sens le
plus superficiel. Dans son acception com-
mune, beaucoup plus courante en anglais
qu’en français, comme dans la nouvelle «En-
tropy», l’entropie est la progression impla-
cable du chaos dans l’univers, où l’énergie
se disperse inévitablement jusqu’à la mort
thermique. Cette définition est dérivée de
celle utilisée en thermodynamique. Dans sa
première définition thermodynamique, pro-
posée par Rudolph Clausius, l’entropie est
la mesure du degré de désordre d’un sys-
tème clos. Elle est facile à percevoir dans
les changements de température : un café
chaud se refroidit dans une pièce froide, des
glaçons fondent au soleil. La dispersion de
l’énergie (la chaleur du café, le froid des gla-

13Thomas Pynchon, «Introduction», art. cit.

çons) est irréversible : il faut l’introduction
d’une nouvelle source d’énergie pour chauf-
fer de nouveau le café ou refroidir de nouveau
l’eau. Cette loi ne s’applique pas seulement
à ces contextes où elle est facilement percep-
tible : elle est universelle. L’univers lui-même
semble ainsi devoir fonctionner comme un
système clos et donc tendre lui aussi à une ho-
mogénéisation irréversible, et céder lui aussi à
la flèche du temps quematérialise cette diffu-
sion irréversible.

L’expression «rythme entropique» peut
donc paraître contradictoire : la régularité
et l'harmonie du rythme semblent incom-
patibles avec le désordre inexorable de l’en-
tropie. Pour filer la métaphore sonore du
rythme, l’entropie serait du côté du bruit,
du chaos sonore qu’on ne peut organiser.
D’ailleurs, au niveau moléculaire, l’entropie
est due au fait que l’énergie cinétique desmo-
lécules se transfère par des chocs indistincts
entre les particules : si le bruit de ces chocs
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nous était audible, il serait bien loin d’être
harmonieux.

Si Abádi-Nagy ne définit pas la notion de
rythme entropique, elleme paraît néanmoins
opérante. Elle permet de faire dépasser au
rythme le cycle du refrain, et de lui redonner
son rôle de mesure du temps : le rythme en-
tropique n’est pas récurrent mais irréversible.
Il matérialise la mesure du temps comme
une évolution du chaos. La progression du
temps semesure à la progression du désordre.
Comme l’entropie implique aussi un état fi-
nal de stabilisation, une fois que toute l’éner-
gie a été dissipée, l’idée d’un rythme entro-
pique de l’histoire implique l’idée d’une fin
de l’histoire. En ce sens, elle est très facilement
compatible avec une vision téléologique de
l’histoire. Le rythme entropique, c’est donc la
scansion du chaos, qui ne finit que dans un
état final stérile, quasiment apocalyptique,
où toutes les énergies ont été dissipées.

Du rythme binaire au système
clos

Libra et Bleeding Edge sont deux romans
qui proposent en effet une vision téléolo-
gique de l’histoire. Le roman est une contre-
histoire, autant qu’il révèle le sens caché de
l’histoire, explique DeLillo dans son article
«ThePower ofHistory»14. Paradoxalement,
le sens de l’histoire est à trouver dans une sus-
pension de la réalité permise par le roman :
«The novel is the dream release, the suspen-
sion of reality that history needs to escape its
own brutal confinements.»15 Dans «In the
Ruins of the Future», comparant les atten-
tats du 11 septembre à l’apocalypse, DeLillo

14Don DeLillo, «The Power of History», New
York Times, sectionNew York Times Book Review,
New York, 7 septembre 1997, p. 60–63.

15Ibid., p. 63. «Le roman est l’abréaction onirique,
la suspension de la réalité dont a besoin l’histoire
pour échapper à sa propre étroitesse brutale.»
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fait l’éloge de la contre-histoire, qui elle seule
peut sortir l’histoire des gravats : «The nar-
rative ends in the rubble and it is left to us to
write the counternarrative.»16

L’étroitesse brutale et les gravats stériles
de l’histoire irradient Libra. Ce roman de la
guerre froide raconte un moment de l’his-
toire qui voit s’affronter deux récits histo-
riques téléologiques : le communisme sovié-
tique et le capitalisme américain. À la fina-
lité communiste de l’histoire, que Marx re-
prend à Hegel, s’oppose ainsi la proclama-
tion, avec Francis Fukuyama, de la finde l’his-
toire quelques années après la publication du
roman. Le rythme entropique de la progres-
sion de l’histoire dans Libra permet de ré-

16DonDeLillo, «In the Ruins of the Future»,The
Guardian, section Books, Londres, 22 décembre
2001, en ligne, https://www.theguardian.com/
books/2001/dec/22/fiction.dondelillo.. «Le ré-
cit s'achève dans les décombres et c'est à nous qu'il
revient d'écrire le contre-récit.»

véler que la guerre froide n’est pas l’opposi-
tion de deux systèmes mais une forme de sys-
tème clos, dans lequel l’entropie est donc in-
évitable. Écrit à la fin de la guerre froide, en
1988, le roman suggère déjà, dans la double
trahison d’Oswald qui rejoint l’URSS avant
de revenir aux États-Unis, que le système so-
viétique n’a pas beaucoup d’avenir.Mais, loin
d’une conception à la Fukuyama de la fin de
l’histoire dans le consensus démocratique, la
fin de l’histoire est, dansLibra, à trouver dans
une forme d’autodestruction des États-Unis.
En jouant sur les rythmes binaires d’une
guerre froidemanichéenne,DeLillo révèle un
destin commun. Lemouvement vers lamort,
non pas thermonucléaire mais thermique, à
laquelle sont promis les États-Unis est maté-
rialisée par la mort du président Kennedy si
jeune, beau, riche, charismatique, et popu-
laire, qu’il en devient l’incarnation du rêve
américain. Si l’assassinat de Kennedy ne ré-
vèle pas simplement un mouvement destruc-
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teur, mais autodestructeur, c’est parce que,
comme l’explique Florian Tréguer, l’assassin
de Kennedy, Oswald «est pour DeLillo un
produit de l’Amérique et une version dévoyée
du rêve américain» 17. C’est parce qu’Os-
wald croit en ce rêve américain et ne peut
donc supporter d’être un zéro dans le système
qu’il choisit le devenir spectaculaire de l’assas-
sinat politique, et en vient à assassiner l’incar-
nation du rêve américain. Le rythme entro-
pique se substitue donc à un rythme binaire :
à celui de la fausse opposition de la guerre
froide, mais aussi à celui du duo Oswald et
Kennedy qui ne sont que les deux facettes
du même rêve américain révélé comme au-
todestructeur. Comme Buddy Starcher liste
les ressemblances entre Kennedy et Lincoln,
Oswald liste ainsi les ressemblances entre sa
future victime et lui-même : «Coincidence.
17Florian Tréguer, Don DeLillo : Une écriture pa-

ranoïaque de l’Amérique, Rennes, Presses Univer-
sitaires de Rennes, 2021, p. 324.

Lee was always reading two or three books,
like Kennedy. Did military service in the Pa-
cific, like Kennedy. Poor handwriting, ter-
rible speller, like Kennedy. Wives pregnant
at the same time. Brothers named Robert.»
18 La syntaxe, progressivement de plus en
plus syncopée, vientmatérialiser le passage du
rythme binaire à la fusion. Les parallélismes
de construction permettent des ellipses de
plus en plus nombreuses, et, pour finir, les
phrases nominales manifestent l’unité onto-
logique entre Kennedy et Oswald. Le chaos
finit par régner dans ce système clos où vic-
time et bourreau ne font plus qu’un : «He

18Don DeLillo, Libra, op. cit., p. 336. «Coïnci-
dence. Lee lisait toujours deux ou trois livres en
même temps, commeKennedy. Il avait fait son ser-
vice militaire dans le Pacifique, comme Kennedy.
Avait une mauvaise écriture, une orthographe dé-
plorable, comme Kennedy. Leurs femmes étaient
enceintes en même temps. Leurs frères, tout les
deux nommés Robert.»
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[Oswald] andKennedywere partners. The fi-
gure of the gunman in the window was inex-
tricable from the victim and his history.» 19

Jouant peut-être sur l’expression «partner in
crime», le récit fait de Kennedy le complice
d’Oswald, qui subit, deux jours plus tard, le
même sort que sa victime, et est assassiné par
balle devant les caméras.

Dans la fiction de Pynchon, dont la pensée
semble ancrée dans l’anarchisme, le rythme
entropique de l’histoire est celui de la coloni-
sation capitaliste des lieux de résistance anar-
chiste. Bleeding Edge raconte ainsi la coloni-
sation de l’espace libre et libertaire d’internet
par le web commercial. Ce qui était un es-
pace de création, de partage, de collaboration
devient un espace supplémentaire à exploiter.
La fin de l’histoire est donc à trouver dans la

19Ibid., p. 435. «Lui [Oswald] et Kennedy étaient
complices. La silhouette du tireur à la fenêtre était
inextricablement liée à la victime et à son his-
toire.»

stérilité d’un capitalisme tardif largement po-
licier, où tous les espaces se ressemblent dé-
sormais, où les enseignes Starbucks et les ca-
méras de surveillance ont envahi lesmoindres
recoins, où les derniers espaces de résistance
ont été matés. Écrit après le Patriot Act, le
roman dépeint ainsi internet comme portant
déjà en lui la promesse de la surveillance de
masse. Comme l’explique Ernie, le père de
Maxine, la toile peut aisément se refermer sur
ses utilisateurs :

[T]he Internet kept evolving, away from mili-
tary, into civilian […]. Call it freedom, it’s ba-
sed on control. Everybody connected together,
impossible anybody should get lost, ever again.
Take the next step, connect it [the Internet] to
these cellphones, you’ve got a total Web of sur-
veillance, inescapable. […] Terrific. What they
dream about at the Pentagon,worldwidemartial
law.20

20Thomas Pynchon, Bleeding Edge, op. cit., p. 420.
«[I]nternet a continué d’évoluer, passant du mi-
litaire au civil […]. Tu peux appeler ça la liber-
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En rappelant l’origine militaire d’internet, à
laquelle il prédit un retour imminent, Ernie
décrit une évolution quasiment dialectique
d’internet, révélant la clôture d’un système
qui apparaît pourtant comme ouvert. Cette
ambivalence d’internet comme espace pos-
sible de résistance n’est pas sans rappeler l’ana-
lyse deKathrynHume à propos d’Against the
Day, un autre roman de Pynchon, empreint
desmêmes préoccupations : «The sites of re-
sistance must exist within Empire, because
the Empire’s expanse is so broad that there
is almost no room outside of it.» 21 Plus

té, mais ça s’appuie sur le contrôle. Tous les gens
connectés les uns aux autres, plus jamais qui que
ce soit ne pourra se perdre. L’étape suivante, c’est
la connexion aux téléphones portables, et tu au-
ras une Toile totale de surveillance. Impossible d’y
échapper. […] Formidable. Ce dont rêve le Penta-
gone, une loi martiale étendue au monde entier.»

21Kathryn Hume, «The religious and political vi-
sion of Pynchon’s Against the Day», Philological
Quarterly, vol. 86, no 1/2, 2007, p. 180. «Les

qu’un sentiment de claustrophobie, la prise
de conscience de l’impossibilité d’échapper à
un système presque tout-puissant débouche
sur celui de la nécessité de la dispersion de
l’énergie de ce système. En appliquant cette
règle de la thermodynamique au corps so-
cial, l’état d’homogénéité devient culturel. Le
conformisme triomphe dans un pays qui se
replie sur lui-même et s’enferme dans une
guerre perdue d’avance contre le terrorisme.

Le rythme de la
décomposition

Dans Bleeding Edge, la description de ces
opérations d’annexion, de colonisation des
lieux de résistance, prend une tournure in-
attendue. En effet, elle se matérialise dans la

lieux de résistance doivent exister à l'intérieur de
l'Empire, car l’emprise de l'Empire est si vaste qu'il
n'y a presque pas de place en dehors de celui-ci.»
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décharge de Fresh Kills, qui accueille les dé-
combres duWorld Trade Center après les at-
tentats du 11 septembre, mais qui se trouve
aussi au milieu d’un des derniers espaces na-
turels préservés à proximité de la ville deNew
York.

[T]hey settle in behind Island of Meadows, at
the intersection of Fresh and Arthur Kills, tox-
icity central, the dark focus of Big Apple waste
disposal, everything the city has rejected so it can
keep on pretending to be itself, and here unex-
pectedly at the heart of it is this 100 acres of
untouched marshland, directly underneath the
North Atlantic flyway, sequestered by law from
development and dumping, marsh birds sleep-
ing in safety. Which, given the real-estate imper-
atives running this town, is really, if you want to
know, fucking depressing, because how long can
it last? How long can any of these innocent crit-
ters depend on finding safety around here? It’s
exactly the sort of patch thatmakes a developer’s
heart sing—typically, “This Land Is My Land,
This Land Also Is My Land.” 22

22Thomas Pynchon, Bleeding Edge, op. cit., p. 166.
«[I]ls s’immobilisent derrière Island ofMeadows,

La narration déplore, à travers les questions
rhétoriques, l’avenir auquel est promis le der-
nier espace de nature autour de la décharge.
Comme Fresh Kills, Island of Meadows suc-

à l’intersection d’Arthur Kill et de Fresh Kills, en
plein Toxic-land, le centre ténébreux de destruc-
tion des déchets de la Grosse Pomme, tout ce
que la ville rejette, pour pouvoir continuer à faire
semblant d’être elle-même, et là, de manière inat-
tendue, au cœur de tout cela, se trouve un ma-
rais intact de cinquante hectares, juste à l’aplomb
du couloir aérien de l’Atlantique Nord, où la
construction immobilière et le dépôt d’ordures
sont prohibés par la loi, et où des oiseaux des ma-
rais dorment à l’abri. Ce qui, compte tenu des im-
pératifs en vigueur dans cette ville, est vraiment, si
vous voulez savoir, putain de déprimant, parce que
combien de temps est-ce que ça peut durer?Com-
bien de temps ces innocentes créatures peuvent-
elles espérer trouver refuge ici? C’est exactement
le type de terrain qui fait chanter le cœur des pro-
moteurs – typiquement “This Land Is My Land,
This Land aussi Is My Land.”» (trad. Nicolas Ri-
chard).
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combera au chaos de la ville. Encore une
fois, le jeu d’opposition, ici, marquée par les
préfixes négatifs («unexpectedly», «untou-
ched» ),masque une unité ontologique («it-
self» ) entre la ville et la décharge. La nature,
pour l’instantpréservée, sera bientôt à l’image
de la ville de New York, comme la décharge
l’est déjà.

Maxine visite la décharge avant les atten-
tats, en pleine nuit, pourtant, des ouvriers y
travaillent : il se trame quelque chose. L’iro-
nie dramatique est d’autant plus forte que le
lecteur sait que la décharge rouvrira pour ac-
cueillir les décombres des attentats. La dé-
charge est aussi l’acmé symbolique de l’en-
tropie : Fresh Kills est la plus grande méga-
structure jamais construite par l’homme, la
meilleure représentation possible de la pro-
duction du désordre. Elle est le double malé-
fique de la ville : «that perfect negative of the

city in its seething foul incoherence» 23. De
plus, la décharge est le symbole d’une sorte
demise au rebut de l’histoire américaine, ma-
térialisée par le World Trade Center qui de-
vrait être le symbole de son hégémonie. L’in-
sistance sur le passage du temps, autant que
la colonisation de l’espace, en particulier avec
la répétition de «how long» montre à quel
point il est, dans la décharge, question d’un
rythme entropique, en miroir du rythme ef-
fréné de la ville.

La mention de la chanson vient aussi re-
centrer l’attention sur le rythme auquel est
soumise la décharge. Le rythme lent de la dé-
composition se dérobe à la cyclicité. La dé-
composition n’est plus le terreau d’une fer-
tilité future, mais «toxicity central», en ré-
férence à la gare de Grand Central, à New
York. Elle accueillera les débris deGroundZe-
23Ibid., p. 167. En français : «ce négatif parfait de la

ville, dans son incohérence frénétique et nauséa-
bonde».
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ro, une image issue de la guerre froide, qui
désigne au départ le lieu de l’impact d’une
bombe atomique, symbole ultime de l’apoca-
lypse, de la fin de l’humanité.

La narration poursuit son exploration de
la décharge, listant les déchets qui la consti-
tuent pour mieux explorer la façon dont elle
est le reflet de la ville et de ses habitants, mais
aussi le signe d’une temporalité syncopée :

Every Fairway bag full of potato peels, coffee
grounds, uneatenChinese food, used tissues and
tampons and paper napkins and disposable dia-
pers, fruit gone bad, yogurt past its sell-by date
that Maxine has ever thrown away is up in there
someplace, multiplied by everybody in the city
she knows, multiplied by everybody she doesn’t
know, since 1948, before she was even born, and
what she thought was lost and out of her life has
only entered a collective history, which is like be-
ing Jewish and finding out that death is not the
end of everything—suddenly denied the com-
fort of absolute zero.24

24Ibid., p. 166–167. «Chaque sac Fairway rempli

On remarque, dans l’accumulation qui ouvre
le paragraphe, la présence de déchets qui
pourraient être recyclés (les sacs en plastique
du supermarchéFairway et les pots de yaourt)
et de déchets organiques qui pourraient être
compostés (les épluchures, les restes et même
les fruits qui ont déjà entamé ce processus de
décomposition), et que l’inertie entropique
retire au rythme cyclique de la décomposi-
tion ou du recyclage. Sans doute l’absence
d’une prosodie régulière, ou même d’une

d’épluchures de pommes de terre, de marc de café,
de restes de plats chinois, de mouchoirs, de tam-
pons, de serviettes en papier, de couches jetables
usagés, de fruits pourris, de yaourts périmés que
Maxine a pu jeter est là quelque part, multiplié par
tous les gens qu’elle connaît dans la ville, multiplié
par tous ceux qu’elle ne connaît pas, depuis 1948,
avant même sa naissance, et ce qu’elle croyait per-
du, sorti de sa vie n’a fait qu’entrer dans une his-
toire collective, c’est comme être juif et découvrir
que lamort n’est pas la fin de tout – se voir soudain
refuser le confort du zéro absolu.»
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structure syntaxique harmonieuse dans l’ac-
cumulation vient-elle souligner cette disrup-
tion d’un rythme cyclique. La préoccupation
entropique devient inquiétude face à l’an-
thropocène, qui fait frénétiquement accélé-
rer un rythme cyclique lent, et porte en lui
une promesse tout aussi apocalyptique.

Aussi paranoïaques que pessimistes, les
deux romans présentent, à vingt-cinq ans
d’intervalle et dans des contextes politiques
extrêmement différents, des visions de l’his-
toire similaires dans lesquelles les États-Unis
ne sont pas à l’apogée de leur puissance, mais
au contraire, repliés sur eux-mêmes dans un
système clos. Cette vision de l’histoire s’ins-
crit dans un récit métahistorique et existen-
tiel plus large : le monde glisse inéluctable-
ment vers le chaos, vers l’autodestruction.

Le rythme entropique
informationnel ou le problème
de la forme

En plus d’incarner le triomphe du chaos et
de la dissipation de l’énergie, la décharge de
Fresh Kills dans Bleeding Edge introduit une
conception plus tardive de l’entropie. En ef-
fet, la décharge est non seulement le symbole
d’un destin apocalyptique portant le signe
d’une inexorable autodestruction des États-
Unis, mais devient aussi, comme nous allons
le voir, le réceptacle d’une masse de données
sur les habitants de la ville.

Paradoxalement, le rythme entropique de
l’histoire devient aussi l’expression d’une ab-
sence de fin de l’histoire à l’échelle de l’in-
dividu. La mort est impossible puisque les
déchets survivront à Maxine. L’épiphanie de
Maxine quant à son entrée involontaire dans
un réseau («a collective history» ) dont elle

24



Le rythme entropique informationnel ou le problème de la forme

ignorait l’existence fait aussi écho à la re-
marque d’Ernie sur la possibilité de faire des
nouvelles technologies de l’information des
outils de surveillance de masse. Quinze ans
plus tôt, dansUnderworld, DeLillo avait déjà
fait des poubelles la meilleure façon d’espion-
ner un individu : J. Edgar Hoover, directeur
du FBI et personnage du roman de DeLillo
utilise en effet les poubelles des mafiosi pour
les espionner, et craint que ses opposants po-
litiques ne retournent cette technique contre
lui25. À Fresh Kills, cependant, les déchets ne
font l’objet d’aucun tri, ni d’aucune analyse :
ils sont simplement amassés. La décharge, de-
venue banque de données, est assimilée dans
le paragraphe qui suit cette description, à la
toile d’internet, et en particulier à la toile pro-
fonde où l’information est également amas-
sée sans aucune forme de tri au point de deve-

25DonDeLillo,Underworld,NewYork,NewYork,
Simon & Schuster, 1997.

nir l’endroit où les données brutes prennent
le pas sur l’intelligible («the region of no in-
formation» 26). La découverte des déchets est
un choc pour Maxine non seulement parce
qu’il y a, parmi eux, des déchets qui ont à
voir avec la déjection ou l’intime, mais sur-
tout parce qu’elle-mêmeprenait pour acquise
leur disparition totale. Ils deviennent ainsi
l’avatar de l’empreinte numérique passive que
laissent derrière eux, souvent à leur insu, les
utilisateurs d’internet : cookies persistants et
cookies tiers, scripts de suivis, fragments de
codes etmicro-fichiers permettant de récolter
en masse des données.

Ce recentrement de la description de la dé-
charge de Fresh Kills sur la question des don-
nées et de l’information me permet d’explo-
rer une deuxième définition possible de l’en-
tropie. Cette deuxième définition se rapporte
26Thomas Pynchon, Bleeding Edge, op. cit., p. 358.

«la région du non-informationnel» (trad. Nico-
las Richard).
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à la théorie de l’information. Il ne s’agit pas
d’entropie thermodynamique mais de l’en-
tropie selon Claude Shannon, qui mesure le
degré d’incertitude quant au contenu d’un
message et la quantité d’information qu’il
contient. Dans la communication entre une
source et un récepteur, il s’agit d’abord de
quantifier l’information émise dans chaque
message. L’information n’est pas, ici, sémio-
logique : elle ne se rapporte pas au sens
d’un message, mais à sa complexité, c’est-à-
dire, à la difficulté de prédire son contenu.
Si l'émetteur dit toujours la même chose, la
quantité d'information apportée par une ré-
pétition supplémentaire est nulle et on la dira
redondante. Quand, au contraire, le message
est complexe et la quantité d’information im-
portante, l’entropie est plus élevée, car il y a
peu de répétition dans le signal émis. L’entro-
pie informationnelle, commeellemesure l’in-
certitude quant à un message, est, en creux,
une sorte de mesure du rythme, de la régula-

rité, que la théorie de l’information qualifie
de redondance, dans la mesure où le rythme
peut être défini comme une répétition plus
ou moins régulière et donc plus ou moins
prévisible.

Cette nouvelle définition de l’entropie per-
met donc de penser le rythme entropique de
l’histoire commeune façon de penser un tout
cohérent tout en introduisant de l’irrégulier,
de l’imprévisible dans l’histoire, tout en cau-
sant un paradoxe : «total disorder provides
a maximum of information» 27. L’entropie
informationnelle implique qu’une grande
quantité d’information dans un message ne
signifie pas qu’un message sera compréhen-
sible, puisqu’unmessage écrit absolument au
hasard contient une grande quantité d’infor-

27Rudolf Arnheim, Entropy and Art : An Essay on
Disorder and Order, Berkeley, California, Univer-
sity of California Press, 1971, p. 13. En français :
«le désordre total est ce qui fournit un maximum
d'informations».
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mation28.
En adoptant la perspective de la théorie de

l’information, il semble difficile, voire impos-
sible, de faire sens de l’histoire qui n’est que
trop plein informationnel, hasard incompré-
hensible ou, au contraire, redondance et éter-
nel retour. En théorie de l’information, la
question de l’entropie est une question de
forme, mais les préoccupations métahisto-
riques des deux romanciers font de la forme
une problématique profondément liée au
sens. La menace entropique, la menace du
chaos, de l’impossibilité de mettre en récit le
monde et l’histoire, est perçue comme telle
dans les deux romans. Elle est d’ailleurs dans
les deux cas matérialisée par une masse d’in-
formations énorme submergeant les person-

28David Letzler, «Crossed-Up Disciplinarity:
What Norbert Wiener, Thomas Pynchon, and
William Gaddis Got Wrong about Entropy and
Literature», Contemporary Literature, vol. 56,
no 1, 2015, p. 23–55.

nages comme le romancier, qui cherchent à
trouver un sens aux événements auxquels ils
assistent.

The stuff keeps coming. The Curator sends FBI
surveillance logs. He sends a thirty-five-hour
film chronology of unedited network footage
shot during the weekend of November 22. He
sends a computer-enhanced version of the Za-
pruder film […].
The Curator sends a special FBI report that
includes detailed descriptions of the dreams
of eyewitnesses following the assassination of
Kennedy and the murder of Oswald. […]
The Curator begins to send fiction, twenty-five
years of novels and plays about the assassination.
He sends feature films and documentaries. He
sends transcripts of panel discussions and radio
debates. Branch has no choice but to study this
material. There are important things he has yet
to learn. There are lives he must examine. It is
essential to master the data.29

29DonDeLillo, Libra, op. cit., p. 442–444. En fran-
çais : «Les documents continuent d’affluer. Le
Conservateur envoie des rapports de surveillance
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C’est le cas de Nicholas Branch, l’historien
de la CIA, qui reçoit sans cesse de nouvelles
données brutes de la part d’un mystérieux
conservateur, qui ne pratique pas de travail
de tri mais semble au contraire tenter de ré-
colter toutes les données possibles sur l’assas-

du FBI. Il envoie une chronologie de la journée,
trente-cinq heures de rushes, des prises de vues fil-
mées par les chaînes concernant le week-end du 22
novembre. Il envoie une version retouchée par or-
dinateur du film de Zapruder […].

Le Conservateur envoie un rapport spécial du
FBI qui inclut la description détaillée des rêves des
témoins oculaires à la suite de l’assassinat de Ken-
nedy et du meurtre d’Oswald. […]

Le Conservateur commence à envoyer des
œuvres de fiction, vingt-cinq ans de romans et
de pièces portant sur l’assassinat. Il envoie des
longs métrages et des documentaires. Il envoie la
transcriptiondediscussions et de débats radiopho-
niques. Branch n’a pas d’autres choix que d’étudier
ces documents. Il y a des choses importantes qu’il
devra apprendre. Il y a des vies qu’il doit examiner.
Il est essentiel de maîtriser les données.»

sinat. Toutes ces données ne sont d’ailleurs
pas triées elles-mêmes : les films et bandes-
son ne sont pas montées, les témoignages in-
cluent des éléments ésotériques, comme les
rêves des témoins. L’idée demaîtriser les don-
nées paraît elle-même impossible. Ce queDe-
Lillo semble pointer ici c’est le difficile pas-
sage de la donnée à l’information, non pas au
sens de la théorie de l’information, où l’in-
formation est corrélée à l’improbabilité, mais
dans le sens commun où l’information est la
mise en forme cohérente et intelligible de la
connaissance.

Retrouver le rythme
romanesque

Suffit-il, dès lors, d’opérer un tri dans les
données? Là où Branch échoue à mettre en
forme l’assassinat, le roman parvient à faire
émerger un récit cohérent. Pourtant, la nar-
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ration ne semble pas non plus opérer de tri :
elle s’ouvre, par exemple, sur des épisodes mi-
neurs de la vie d’Oswald, qui prend le métro,
se rend au zoo du Bronx et se bat. Le récit
est plein d’éléments qui peuvent paraître sans
intérêt, ou sans rapport avec l’assassinat. Ce
qui structure le roman, permet sa découpe en
chapitre, c’est une alternance de dates et de
lieux. Plus que le tri, c’est donc le rythme qui
permet la mise en forme du récit. Mais à la
lumière de la théorie de l’information, com-
ment créer un rythme sans basculer dans le
redondant, le prévisible? Cette tension entre
régularité et incohérencepermet depenser un
élément structurant de Libra : la coïncidence
qui, comme l’explique Florian Tréguer, sert
dans le roman de prisme permettant d’explo-
rer le sens de l’histoire :

[L]a coïncidence est à la fois donnée et commen-
tée comme la clef de l’événement historique (la
raison derrière le chaos, la ruse hégélienne de
l’Histoire) dont elle explique la concaténation

factuelle, mais aussi, bien sûr, comme l’agrafe
narrative ou le pont indispensable entre sous-
parties et récits secondaires.30

La coïncidence semble permettre d’instaurer
de l’ordre, de la structure, tout en contrant
la redondance puisqu’elle est imprévisible.
Comme l’explique DeLillo : «fiction rescues
history from its confusion. […] So the novel
which is within history can also operate out-
side of it—correcting, clearing up and per-
haps most important of all, finding rhythms
and symmetries that we simply don’t en-
counter elsewhere.» 31 Il s’agit donc pour

30Florian Tréguer, op. cit., p. 316.
31Anthony DeCurtis, «“An Outsider in This So-

ciety”: An Interview with Don DeLillo», dans
Frank Lentricchia (dir.), Introducing Don De-
Lillo, Durham et Londres, DukeUniversity Press,
1991, p. 56. «la fiction libère l'histoire de sa confu-
sion. […] Ainsi, le roman, qui est dans l'histoire,
peut aussi opérer en dehors d'elle, en corrigeant,
en clarifiant, et c’est peut-être le plus important,
en trouvant des rythmes et des symétries qu’on ne
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DeLillo de lutter contre le trop-plein infor-
mationnel de l’histoire. Pour cela, il choisit
une métaphore musicale et une métaphore
visuelle : le rythme et la symétrie. La coïn-
cidence est imprévisible, pourtant, elle peut
s’insérer, rétrospectivement, dans un rythme
ou une symétrie. C’est d’ailleurs l’existence
préalable de ce rythme ou de cette symétrie
qui permet l’existence de la coïncidence, sans
quoi elle ne peut même pas être remarquée
en tant que telle. Ainsi, l’événement central
du roman, l’assassinat de Kennedy, est fina-
lement plus le résultat d’une coïncidence ex-
traordinaire («the enormous coincidence»
32), celle qui a fait passer le cortège présiden-
tiel sous les fenêtres du bâtiment où travaillait
Oswald, que des complots ourdis de part et
d’autre. Cet événement est à la fois impré-
visible, relevant en grande partie du hasard,

peut tout simplement pas trouver ailleurs.»
32Ibid., p. 51.

mais aussi tout à fait cohérent, puisque, ré-
trospectivement, Oswald apparaît comme le
parfait assassin. Il est à la fois ce que le jargon
policier désigne comme«un individu isolé»,
un électron libre dont le «passage à l’acte»
semble relever d’un individualisme radical, et
au centre d’un complot qui veut depuis long-
temps intenter à la vie du président.

Le rythme entropique de la coïncidence
soulève ainsi deux questions : celle de la per-
ception, et celle de la liberté. La coïncidence
souligne notre propension à voir de la ré-
gularité là où il n’y a peut-être que du ha-
sard. Si l’on peut la réduire à une simple er-
reur d’interprétation, la coïncidence semble
cependant devoir servir au romancier pour
répondre à des questions éthiques et esthé-
tiques. La coïncidence permet à la fois de lut-
ter contre une conception déterministe de
l’histoire qui semble pourtant devoir être in-
hérente au concept d’entropie thermodyna-
mique, et d’introduire une forme de régula-
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rité face à une masse d’événements et de don-
nées de plus en plus inintelligibles.

Dans ce contexte, le rôle du romancier est
d’imposer le rythme romanesque àdesmasses
de données pour permettre aux individus
aussi bien qu’aux groupes auxquels ils appar-
tiennent de transformer les décharges en nar-
ration, de mettre en récit les masses informes
de données, de lutter contre le chaos entro-
pique, et de créer un infime espace d’ordre,
qui a du sens. Ainsi, un autre point de vue sur
l’entropie thermodynamique est possible : at-
teindre le stade de dispersion de l’énergie,
c’est aussi ce qu’on appelle atteindre un point
d’équilibre qui, comme le rappelle Rudolf
Arnheim, équivaut souvent à un réarrange-
ment du système vers un état d’ordre33. C’est
ce vers quoi semble pointer la fin de Bleeding
Edge dans laquelle Maxine abandonne son
enquête sur le complot derrière les attentats

33Rudolf Arnheim, op. cit., p. 22.

du 11 septembre pour se consacrer à sa posi-
tion de mère, non pas comme un destin bio-
logique inexorable,mais commeun rôle choi-
si de matriarche, de membre d’une commu-
nauté devenue espace de résistance, de pro-
tection pour une innocence désormais incar-
née par ses deux fils. Un espace de résistance
demeure, un point d’équilibre semble avoir
été atteint. La conclusion de Libra est moins
optimiste. Il n’y a de rédemption pour aucun
personnage. Mais la narration parvient, elle
aussi, à atteindre unpoint d’équilibre, et réus-
sit à donner forme au chaos historique. Ain-
si, DeLillo lui-même, bien qu’il parle à pro-
pos de Libra d’une fin ouverte, admet aus-
si que ses romans ont en commun l’idée que
nos vies sont remplies de schémas récurrents
et invisibles, dans des systèmes secrets qui in-
teragissent entre eux34.

Contre le mouvement, apparemment

34Anthony DeCurtis, art. cit.
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inexorable, du désordre, le système clos du
roman peut s’avérer un refuge permettant
de préserver un sens de la régularité. En
cela, l’oxymore apparent du rythme entro-
pique permet de mettre au jour un projet
esthétique pétri d’un certain pessimisme
existentiel mais néanmoins soucieux de
mettre au point une forme romanesque
cohérente, empreinte d’une préoccupation
pour la coïncidence comme moyen de
combiner cohérence et imprévisibilité. La
coïncidence permet d’ailleurs d’interroger
l’intentionnalité inhérente au concept même
de rythme : ce dernier n’est sans doute pas
seulement, comme on pourrait le croire,
inhérent à l’objet mais relève aussi largement
de la perception de cet objet.

Alloing Valentine, LARCA
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Of Clouds & Clocks— Le contrôle plastique et la liberté
d’interprétation dans les compositions architecturales et
musicales aux États-Unis dans les années 1950–1960

Jules-Valentin Boucher

Dans les années 1950–1960, la question
du contrôle et de la liberté semble être une
préoccupation centrale chez de nombreux
compositeurs états-uniens. Deux tendances
se distinguent alors clairement : à un ex-
trême se trouvent les «  nuages » des com-
positeurs de l’École de New York1, marqués
par l’intérêt pour l’indétermination, l’atona-
lité et l’arythmie. À l’autre extrême, les «  hor-

1John Cage, Morton Feldman, Christian Wolff et
Earle Brown, ainsi que le pianiste David Tudor.

loges » des compositeurs minimalistes répé-
titifs2, pour qui le retour à la tonalité et à la
répétition métronomique devient un moyen
de concevoir desœuvres surdéterminées dont
le processus est manifeste et littéralement au-
dible. Mais malgré cette apparente opposi-
tion, ces deux moments sont toujours co-
présents au sein d’un conflit créatif qui tra-
vaille chaque composition.

2TerryRiley, SteveReich, PhilipGlass,Charlemagne
Palestine, Julius Eastman, etc.
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Une tension similaire semble être au cœur
de la discipline architecturale de cette même
période. À Manhattan ou à Chicago, des
architectes reconnus comme Mies van der
Rohe,GordonBunshaft ou Eero Saarinen ne
font que porter à sa quintessence une archi-
tecture banale, anonyme et sans qualités, dé-
crite a posteriori par Rem Koolhaas comme
« le PlanTypique »3 : l’indéterminationqua-
si totale de cette architecture de grands pla-
teaux ouverts et flexibles va de pair avec la sur-
détermination de ses éléments constructifs
et leur extrême répétitivité. Par ailleurs, dans
les maisons d’architectes comme John Hej-
duk ou Peter Einsenman, la volonté d’ouvrir
le processus interprétatif des habitants passe,
paradoxalement, par des stratégies composi-
tionnelles déterministes, similaires à celles de
Steve Reich ou Philip Glass.
3RemKoolhaas, «Typical Plan» (1993), inRem
Koolhaas, O.M.A. & BruceMau, S,M, L, XL,
New-York, Monacelli Press, 1995, p. 335–353.

Cet article dialogique propose de mettre
en relation des compositions musicales et ar-
chitecturales à travers la notion de «  contrôle
plastique », cette tension-opposition entre
détermination et indétermination, entre
rythmes libres et rythmes réguliers, et d’envi-
sager leur expérience phénoménologique par
les observateurs ou les auditeurs.

Prolégomènes :Of Clouds &
Clocks

Karl Popper, philosophe des sciences, uti-
lise la métaphore des nuages et des hor-
loges pour illustrer deux conceptions antago-
nistes du monde. D’après lui, on peut clas-
ser les systèmes naturels et artificiels selon
leur degré de prévisibilité, comme sur une
frise où l’on aurait, à gauche, les nuages et
à droite, les horloges. L’horloge représente
«  les systèmes physiques réguliers, ordonnés
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et dont le comportement est extrêmement
facile à prédire ». Les nuages, quant à eux,
représentent les systèmes caractérisés «  par
leur très grande irrégularité, leur désordre et
un comportement plus ou moins impossible
à prédire4  ». À un extrême, nous avons le
«  cauchemar déterministe5  » engendré par la
théorie d’Isaac Newton : tous les nuages sont
des horloges, le monde n’est qu’un ensemble
de causes et d’effets, ne laissant nulle place ni
au hasard ni au libre arbitre. À l’opposé, nous
avons l’indéterminisme introduit parCharles
Sanders Pierce dans lequel, si l’on pousse
le raisonnement à sa limite, toutes les hor-
loges sont des nuages, engendrant un monde
«  sans aucun but, aucune réflexion, aucun

4Karl Popper, «Des nuages et des horloges — Une
approche du problème de la rationalité et de la
liberté humaine », in La connaissance objective
— Une approche évolutionniste, trad. Jean-Jacques
Rosat, Paris, Flammarion, 1998, p. 321.

5Ibid., p. 333.

projet, aucune intention6  ». Cette dichoto-
mie — ordre/désordre, forme/informe, cos-
mos/chaos— appelle à être dépassée. «  Nous
n’avons donc pas à être simplement dualistes,
mais bien pluralistes7  », nous dit Karl Pop-
per, qui développe donc «  l’idée d’une com-
binaison de liberté et de contrôle […] l’idée
d’un contrôle plastique8  », «  comme un sys-
tème de nuages contrôlés par des nuages9  ».
Aucun système n’étant entièrement prévi-
sible ou absolument chaotique, ces deux as-
pects étant interdépendants, il conviendrait
alors d’analyser les règles qui sous-tendent le
contrôle plastique à l’œuvre.

6Ibid., p. 346.
7Ibid., p. 379.
8Ibid., p. 352.
9Ibid., p. 369.
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Clouds : indétermination,
atonalité et arythmie

En vue du futur ou possible nous devrions vivre
en état de parfaite flaccidité et tout à fait indéter-
minés sur l’avenir, nos grandes lignes confuses et
obscures de ce côté10.

Henry David Thoreau,Walden

En 1962, Umberto Eco publie L’Œuvre ou-
verte, tentative de cerner l’émergence d’une
nouvelle tendance dans laquelle «  les artistes
contemporains ont souvent recours à l’infor-
mel, au désordre, au hasard, à l’indétermina-
tion des résultats11  ». Qu’il s’agisse d’œuvres
visuelles, sonores, écrites ou construites, ils
nous invitent «  à concevoir la forme comme

10Henry David Thoreau,Walden ou la vie dans les
bois, trad. Louis Fabulet, Paris, Albin Michel,
2017 (1re éd. 1854), p. 419.

11Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, trad. Chantal
Roux de Bézieux, Paris, Seuil, 1965, (1re éd.
1962), p. 10.

un champ de possibilités12  », «  une situa-
tion apte à provoquer des choix opératoires
ou interprétatifs toujours renouvelés » plu-
tôt qu’«  une série d’événements univoque
et nécessaire13  ». Au sein de chaque œuvre
opère une tension-opposition dont l’idée de
contrôle plastique peut représenter le dé-
passement, instituant un rapport dialectique
entre la liberté et le contrôle, qui implique
et suppose également «  une dialectique nou-
velle entre l’œuvre et son interprète14  ».

Ce dernier terme prêtant à confusion, il
convient dès lors d’effectuer quelques distinc-
tions pour éviter toute équivoque :

L’intervention de cet interprète qu’est
l’exécutant (le musicien qui joue une partition
ou l’acteur qui récite un texte) ne peut évidem-
ment se confondre avec l’intervention de cet
autre interprète qu’est le consommateur (celui

12Ibid., p. 138.
13Ibid., p. 69.
14Ibid., p. 17.
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qui regarde un tableau, lit en silence un poème
ou écoute une œuvre musicale que d’autres
exécutent). Cependant, au niveau de l’analyse
esthétique, les deux opérations peuvent être
considérées comme des modalités différentes
d’une même attitude interprétative : la «  lec-
ture », la «  contemplation », la «  jouissance »
d’une œuvre d’art représentent une forme
individuelle et tacite d’«  exécution »15.

En architecture, il faudrait distinguer, d’une
part, le travail des entreprises et ouvriers qui
exécutent un bâtiment et, d’autre part, l’ap-
propriation des usagers qui est aussi, pour re-
prendre les mots d’Umberto Eco, une forme
individuelle et tacite d’exécution. L’usager
d’une construction n’en est pas qu’un obser-
vateur : il l’habite, la modifie parfois concrè-
tement, la réinterprète sans cesse. Une archi-
tecture peut être ouverte à «  une reconstruc-
tion continuelle16  », si tant est que l’archi-

15Ibid., p. 38, note 1.
16Ibid., p. 69.

tecte ait laissé unemarge d’interprétation aux
habitants, comme dans le bâtiment de la Fa-
culté d’Architecture et d’Urbanisme de Ca-
racas17, dont les salles sont «  constituées par
des panneaux mobiles de façon que profes-
seurs et élèves adaptent leurs conditions de
travail […], modifiant donc continuellement
la structure interne de l’édifice18  ».

Évidemment, les bâtiments n’ont jamais
été absolument immobiles dans leurs formes
et leurs fonctions, mais de lourds travaux
sont souvent nécessaires pour transformer
une grange en maison, un immeuble de bu-
reaux en logements ou une ancienne usine
en centre culturel. Lorsqu’on parle d’indé-
termination en architecture, il est donc sou-
vent question de minimiser les éléments
fixes, dont les rythmes déterminent et condi-
tionnent les fonctions et les usages d’un bâti-

17Arch. Carlos Raúl Villanueva, 1954–1956.
18Ibid., p. 26.
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ment. Cette capacité d’un espace à accueillir
l’imprévisible, à permettre les adaptations fu-
tures, à être ouvert aux possibles devient,
dans l’après-guerre, une préoccupation cen-
trale chez de nombreux architectes. Souvent,
cela se traduit tout simplement par l’absence
de murs porteurs. Qu’il s’agisse de maisons,
d’écoles, de logements collectifs ou de tours
de bureaux, la structure porteuse est réduite
au minimum pour libérer l’espace. Un peu
avant les années 1950, on voit déjà apparaître
l’indétermination programmatique chez Au-
guste Perret, qui conçoit par exemple le Pa-
lais d’Iéna19 comme « un vaste abri à toutes
fins utiles20  ». L’indétermination program-
matique se prête bien aux musées ou autres
institutions culturelles destinées à offrir de
grands espaces flexibles, comme le MASP de

19Arch. Auguste Perret, Paris, 1937.
20Phrase prononcée par Auguste Perret en 1939 lors

de l’inauguration duMusée National des Travaux
Publics.

Lina Bo Bardi (Museu de Arte de São Paulo,
1957–1969), le Fun Palace de Cedric Price
(Londres, 1961–196521), le Centre Pompi-
dou de Renzo Piano et Richard Rogers (Pa-
ris, 1971–1977), ou de nombreux édifices de
Mies van derRohe comme l’Opéra deMann-
heim (1952–1953, non réalisé). À propos de
ce projet, Mies van der Rohe explique :

L’édifice tout entier est conçu comme un seul es-
pace. Nous croyons que c’est, aujourd’hui, la fa-
çon de construire la plus économique et la plus
pratique. La destination de l’édifice change sans
cesse, mais nous ne pouvons nous permettre de
le démolir chaque fois. C’est pourquoi nous ren-
versons la formule de [Louis H.] Sullivan : «  La
forme suit la fonction » et construisons un es-
pace pratique et économique auquel nous adap-
tons les fonctions22.

21Stanley Mathews, «The Fun Palace as Virtual
Architecture — Cedric Price and the Practices of
Indeterminacy», Journal of Architectural Educa-
tion, vol. 59, no 3, 2006, p. 39–48.

22Christian Norberg-Schulz, «  Rencontre avec
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Mies déclare encore qu’il «  essaie de faire, des
édifices, un cadre structural neutre [a neu-
tral frame] où les êtres humains et les œuvres
d’art puissent vivre leur vie propre23  ». Le
bâtiment le plus emblématique de cette re-
cherche est peut-être le Crown Hall (1952–
1956, fig. 1), édifice principal de l’École d’ar-
chitecture construit au sein du campus de
l’IIT (Illinois Institute of Technology, Chica-
go, 1939–1940), également dessiné parMies.
Dans ce grand parallélépipède d’acier et de
verre, «  la suppression des éléments structu-
rels à l’intérieur du bâtiment, et l’absence de
caractère spécifique lié à une fonction24  » en
font une vaste pièce indéterminée de plus de
2 400 m2. «  Cet espace entièrement libre est
cloisonné par quelques rares panneaux (amo-

Mies van der Rohe », L’Architecture d’aujour-
d’hui, no 79, sept. 1958, p. 41.

23Ibid.
24Adrien Besson, «Architecture et indétermina-

tion»,Matières, no 8, 2006, p. 59.

vibles) à hauteur d’homme et pourrait abri-
ter aussi bien une usine, des bureaux, une ex-
position, des spectacles…C’est véritablement
un espace “à tout usage” dont les possibi-
lités d’utilisation multiples resteront perma-
nentes25  ».

Ce dialogue entre le générique et le spéci-
fique, entre le permanent et l’éphémère, entre
le fixe et le mobile est particulièrement mani-
feste dans l’architecture tertiaire telle qu’elle
se développe à partir des années 1880 à Chi-
cago : «  de tous les édifices, l’immeuble de
bureaux est certainement celui qui se sa-
tisfait d’un minimum de plan26  ». En ef-

25« Institut Technologique de l’Illinois, Faculté d’Ar-
chitecture », L’Architecture d’aujourd’hui, no 79,
sept. 1958, p. 42–49, ici p. 44.

26Colin Rowe, «  Chicago : l’architecture à ossa-
ture » (1956), inMathématiques de la villa idéale
et autres textes, trad. Frank Straschitz, Mar-
seille, Parenthèses, 2014 (1re éd. 1982), p. 109–
110.
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Fig. 1 : Mies van der Rohe, Crown Hall,
1952–1956, plan schématique. Des-
sin de l’auteur, 2023.

fet, «  le plan-type n’est, en quelque sorte,
qu’un support, un plateau ouvert […], indé-
terminé comme un milieu le moins polari-
sé possible27  », tandis que façade, structure
et noyau sont réduits autant que possible.
Le noyau, qui regroupe ascenseurs, escaliers,
sanitaires et gaines techniques, est «  à l’op-
posé du reste du plan, il fait la démonstra-
tiond’uneprécision et d’undéterminisme to-
tal28  ».

Le Plan Typique est le minimalisme pour les
masses […].
Le Plan Typique implique la répétition—c’est le
énième plan : pour être typique, il doit y en avoir
beaucoup— et l’indétermination : pour être ty-
pique, il doit être suffisamment indéfini. […]
LePlanTypiquemenace lemythe de l’architecte-
démiurge. […]
Le Plan Typique est aussi vide que possible29.

27Cédric Schärer, «  Plan neutre »,Matières, no 6,
2003, p. 92.

28Ibid., p. 93.
29RemKoolhaas, «Typical Plan», art. cit., p. 338–
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Les façades, quant à elles, deviennent au
xxe siècle le lieu d’un exercice de réduction et
de régularité métrique extrêmes, constituant
l’image du «  continuum moderniste, parfai-
tement calepiné30  » (fig. 2). Tant et si bien
que cette logique ne tardera pas à présider
également à la composition des immeubles
de logements. Mies van der Rohe a ainsi pu
se vanter : «  Dans notre dernier building au
860–880 Lake Shore Drive [Chicago, 1948–
1951], nous avions plus de 3 000 fenêtres in-
dividuelles,mais seulement de deux types dif-
férents. Au 900 Esplanade [Chicago, 1953–
1957], nous avons, je dirais, 10 000 fenêtres
toutes du même type31  ». Ces projets de

344. Trad. de l’auteur.
30IdoAvissar, Intensités duNeutre—À la recherche

d’une postureNeutre face auChaos, thèse de docto-
rat, dir. Philippe Potié, Univ. Paris-Saclay/ÉNSA
Versailles, 2018, p. 187.

31Conversations with Mies van der Rohe, Barcelone,
éd. Moisés Puente, 2006, p. 13. Trad. de l’auteur.

tours d’habitation sont dessinés, à peu de dif-
férences près, comme des tours de bureaux :
une grille de poteaux isotrope, un noyau
central, une façade isorythmique32, le reste
n’étant plus que des plateaux, comme autant
d’horizons ouverts à la contingence.

En musique, la notion d’indétermination
est bien plus récente. Jean-Yves Bosseur, dans
son ouvrage sur l’œuvre ouverte à travers les
arts33, distingue quatre grands modes opé-
ratoires de l’ouverture en musique : l’aléa-
toire contrôlé (Witold Lutoslawski, Quatuor
à cordes, 1965), les formes mobiles (Karl-
heinz Stockhausen, Klavierstück XI, 1956,
ou Pierre Boulez, Troisième Sonate, 1955–
1957), les œuvres ouvertes (André Boucou-
rechliev, Archipels, 1967–1970), et l’indéter-

32Harwell Hamilton Harris, «  Rythmic Integra-
tionofPanelElements »,Perspecta—TheYaleAr-
chitectural Journal, no 2, 1953, p. 36–44.

33Jean-Yves Bosseur, L’Œuvre ouverte, d’un art à
l’autre, Paris, Minerve, 2013.
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Fig. 2 : Quelques façades àManhattan. Pho-
tos de l’auteur, 2023.

mination. À propos de cette dernière catégo-
rie, Boucourechliev a déclaré que «  les cinq
Archipels qui sont au centre de [s]on œuvre
n’auraient pas été possibles sans cette prise de
conscience de la poétique de l’indétermina-
tion telle qu’elle a d’abord été pratiquée par
les Américains34  ». Un des principaux inté-
ressés, Morton Feldman, raconte :

Entre 1950 et 1951, quatre compositeurs, John
Cage, Earle Brown, Christian Wolff et moi-
même, devinrent amis, se virent constamment,
et quelque chose se passa. Rejoint par le pianiste
David Tudor, chacun contribua à sa manière au
concept d’une musique où les divers éléments
(rythme, hauteur, intensité, etc.) furent «  dé-
contrôlés ». N’étant pas «  fixée », cettemusique
ne pouvait pas être notée avec les moyens an-
ciens.Chaquepenséenouvelle, chaque idéenou-
velle au sein de cette pensée, impliquait sa propre

34André Boucourechliev, «  Les mal-entendus »,
entretien avec François-Bernard Mâche, La Re-
vuemusicale, Paris, 1978, p. 43, cité in Ibid., p. 45.
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notation35.

Précisons qu’aucun des compositeurs dont
il est question ici ne s’est beaucoup inté-
ressé à l’improvisation, et qu’il ne faut pas
«  confondre les notions d’indétermination
et d’improvisation. L’indétermination est un
état du langage et/ou de la forme, l’improvi-
sation est un type de pratique musicale36  ».

Dans «  Indétermination », conférence
donnée à Darmstadt en septembre 1958,
John Cage explique quelques enjeux de
«  la composition indéterminée relative-
35Morton Feldman, «  Prédétermi-

né/indéterminé » (1966), trad. Jean-Yves
Bosseur, inMorton Feldman, Écrits & paroles,
dir. Jean-Yves Bosseur, Dijon, Les Presses du
réel, 2008, p. 197.

36Célestin Deliège, Invention musicale et idéologie,
Paris, Bourgois, 1986, p. 327, cité in Pierre Albert
Castanet, «  Création/re-création : à propos des
jeux et des enjeux de l’ “œuvre ouverte” en “mu-
sique contemporaine” », La Revue du Conserva-
toire, no 6, 2019, p. 23, note 33.

ment à son exécution ». Sa propre Music
of Changes (1951) y est citée comme un
contre-exemple : elle est composée à partir
d’opérations de hasard tirées du Yi-King,
mais une fois la composition effectuée,
tous les paramètres de la musique — que
Cage définit comme structure, méthode,
forme et matériau — sont précisément
déterminés. «  La fonction de l’interprète
dans le cas de Music of Changes est celle
d’un entrepreneur qui, suivant le plan d’un
architecte, construit un bâtiment37  »  ; une
«  situation intolérable38  », selon les mots du
compositeur. En réalité, Cage n’a pas mis en
œuvre l’indétermination avant son Concert
for Piano and Orchestra (1957–1958)  ;
mais il est significatif que ses considérations

37John Cage, «  Composition comme processus
— II. Indétermination» (1958), in Silence —
 Conférences et écrits, trad. Vincent Barras, Ge-
nève, Héros-Limite, 2003 (1re éd. 1961), p. 40.

38Ibid., p. 42.

45



Jules-Valentin Boucher : Of Clouds & Clocks

sur la forme musicale et son interprétation
soient accompagnées d’une réflexion sur le
lieu même d’une telle interprétation, où les
musiciens seraient dispersés dans l’espace :

L’architecture conventionnelle n’est souvent pas
adéquate. Ce qui est requis est peut-être une ar-
chitecture comme celle de l’École d’architecture
de Mies van der Rohe à l’Institut de Technolo-
gie de l’Illinois. Une telle architecture sera utile
pour l’exécution d’une composition indétermi-
née quant à son exécution39.

Un des premiers compositeurs à avoir ex-
ploré l’indétermination est Morton Feld-
man. Cette exploration est d’abord passée
par l’invention de partitions graphiques, par
exemple pour les Projections (1950–1951).
Plus tard, avec les Durations (1960–1961),
Feldman trouve «  un compromis acceptable
entre la notation traditionnelle précise (qu’il
a abandonnée, après de nombreuses tenta-
tives, comme “trop unidimensionnelle”) et
39Ibid., p. 45.

la notation graphique ouverte (“graph no-
tation”) qu’il avait inventée et expérimen-
tée (mais dont il se plaignait qu’elle libérait
certes les notes, mais laissait trop de champ
libre à l’expressivité subjective des instrumen-
tistes)40  ». Mais, quelle que soit la notation
utilisée, une constante traverse la majorité de
ses œuvres à cette époque : l’indétermination
du rythme. LesDurations sont écrites sur des
partitions conventionnelles, sauf qu’elles ne
comportent aucune indication rythmique ;
elles indiquent simplement la mention : «  les
durées sont libres » («  durations are free »).
Il en résulte une musique totalement apério-
dique et arythmique.

40Peter Niklas Wilson, «  Durations I-V (1960–
1961) », trad. Sophie Liwszyc, in livret du
disque Morton Feldman — Durations — Cop-
tic Light, Ensemble Avantgarde, Deutsches
Symphonie-Orchester Berlin, dir. Michael
Morgan, Georgsmarienhütte, CPO, 1997,
p. 12.
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Dans les années 1950 et 1960, les formes
musicales de Morton Feldman sont plutôt
discontinues et pointillistes. Mais The Swal-
lows of Salangan (1960) pour chœur et or-
chestre, pièce assez inhabituelle chez lui, pré-
figure ce qui adviendra dans les musiques des
répétitifs : une plus grande continuité de la
forme. La matière sonore y gagne en consis-
tance et en fluidité, par l’enchevêtrement de
multiples sons continus et désynchronisés.
La composition est ici notée sur une parti-
tion conventionnelle ; comme dans le dodé-
caphonisme, elle utilise les douze notes de la
gamme chromatique et il n’y a pas de centre
tonal. Ce qui est plus spécifiquement non-
conventionnel dans cette œuvre, c’est qu’il
n’y a pas de tempo ni de mètre déterminés.
Alvin Lucier présente la pièce ainsi :

Tous les instruments et les voix commencent en-
semble  ; puis chaque personne continue à sa vi-
tesse propre. […]
Que se passe-t-il lorsqu’on laisse chaque instru-

mentiste choisir la durée des sons  ? Ils se séparent
graduellement, se déphasent mutuellement. […]
Vous savez ce qui se passe quand vous regardez
les nuages. À mesure qu’ils avancent à travers le
ciel, ils changent de forme. […]
Il n’y a pas de climax dans Swallows, unique-
ment des régions le long du chemin où chacun
converge41.

Un effet de déphasage qui n’a cependant rien
à voir avec le déphasage chez Steve Reich,
dont nous parlerons plus bas.Dans Swallows,
tous les paramètres de la musique sont déter-
minés, à l’exception du rythme. Cette pièce
idiorythmique est loin d’être un cas isolé dans
l’œuvre de Feldman, qui laisse souvent les
musiciens aller à leur propre rythme. Une li-
berté agogique qui a pour effet de donner
au temps musical la qualité d’une continui-

41Alvin Lucier, Musique 109 — Notes sur la mu-
sique expérimentale, trad.VincentBarras,Chris-
tian Indermuhle, et Thibault Walter, Ge-
nève, Héros-Limite, 2015, p. 43–44.
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té fluctuante, à l’extrême opposé d’un jeumé-
tronomique.

EnEurope, d’autres compositeurs ont aus-
si créé des formes faites d’unemyriade de sons
formant desmasses sonores arythmiques évo-
luant de manière apparemment imprévisible
et informe.Metastaseis (1953) de Iannis Xe-
nakis ouAtmosphères (1961) deGyörgy Lige-
ti sont des exemples de tels nuages de sons.
Mais là où Feldman a recours à un pro-
cédé très simple d’indétermination, Xena-
kis utilise les calculs compliqués de la sto-
chastique  ; et Ligeti, lui, emploie l’écriture
dodécaphonique et la notation convention-
nelle  ; il parvient à créer l’impression de va-
riation continue et fluide grâce à la masse cri-
tique des 89 instruments dont les parties sont
toutes singulières. Pour ces derniers, deux
exécutions différentes de l’œuvre se ressem-
bleront étroitement, tandis que chez Feld-
man, chaque exécution de la composition se-
ra unique.

Clocks : surdétermination,
répétition tonale et isorythmie

De la simplicité, de la simplicité, de la simplici-
té42   !

Henry David Thoreau,Walden

La seconde moitié des années 1960 est mar-
quée, en musique «  écrite », par un franc re-
tour à l’élément fondamental du rythme : la
répétition. InC (1964) deTerryRiley est sou-
vent considérée comme la pièce fondatrice du
minimalisme répétitif. Cette pièce pour en-
semble marque en effet le retour au temps
musical «  domestiqué »—métrique,métro-
nomique, pulsé — et à la tonalité, comme
l’indique son titre : En do. L’œuvre consiste
en un dispositif compositionnel très simple
qui allie une part d’indétermination avec le
principe de répétition. La partition, qui tient
sur une seule page accompagnée d’une page
42Henry David Thoreau,Walden, op. cit., p. 128.
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d’instructions, présente 53 cellules qui sont
de courtes phrases mélodiques. Elles sont à
jouer dans l’ordre, en répétant chacune un
nombre de fois indéfini : les exécutants sont
libres de choisir combien de fois ils répéte-
ront une cellule, ad libitum, avant de pas-
ser à la suivante. Le résultat est une forme
évoluant graduellement, mais contrairement
à Swallows, ici nulle stase évoluant demanière
rythmiquement dispersée. Par la répétition
et l’isorythmie, l’impression est plutôt celle
d’un flot  ; l’œuvre progresse graduellement,
lentement, toujours sans climax. La pulsa-
tion marquée donne une impression de vi-
tesse qui semble s’amplifier continuellement,
sans pour autant atteindre un point d’orgue.
La continuité de la forme est assurée par le
chevauchement et le «  tissage » constant des
motifs entre eux.

En 1965, Steve Reich découvre «  par acci-

dent43  » le processus de déphasage (phasing),
qui sera le fondement de son esthétique mu-
sicale. Une de ses toutes premières pièces, It's
Gonna Rain (1965), est le résultat direct de
cette découverte. La courte phrase qui donne
le titre à cette composition est un enregistre-
ment sonore sur bande magnétique mis en
boucle, puis dupliqué sur deuxmachines dis-
tinctes. Le compositeur, en essayant de faire
tout autre chose, synchronise les deux en-
registrements identiques et les lance simul-
tanément  ; comme le souligne Vincent Bro-
qua, en théorie, «  rien n’aurait dû se pas-
ser44  ». Mais, inopinément, un infime déca-
lage survient et amène les deux boucles à
se désynchroniser, à se déphaser lentement,

43Emily Wasserman, «An interview with Steve
Reich», Artforum, vol. 10, no 9, mai 1972, p. 44,
trad. de l’auteur.

44Vincent Broqua, À partir de rien — Esthétique,
poétique et politique de l’infime, Paris, Michel
Houdiard, 2012, p. 26.
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graduellement, produisant ainsi des rythmes
d’une complexité inespérée et en évolution
constante, ne retournant progressivement à
leur point de départ en phase qu’au terme
de ce long processus temporellement symé-
trique. La figure 3 montre une tentative de
représentation visuelle de ce principe, qui
pourrait être décrit comme unmoiré sonore.

Un processus «  sans heurt [seamless],
continu » et «  impersonnel, puisque vous
observez quelque chose se déroulant hors
de votre contrôle45  ». L’imperfection des
machines analogiques de l’époque avait été le
clinamen46, la déviation minimale qui avait
engendré toute la richesse sonore du proces-
45Emily Wasserman, «An interview with Steve

Reich», art. cit.
46«Clinamen n. m. (mot lat. signif. déclinaison).

Dans le système d’Épicure, exposé par Lucrèce, dé-
viation des atomes qui leur permet de se rencon-
trer et de former l’univers. (Cette notion introduit
l’idée de contingence au sein du déterminisme.)»
Larousse trois volumes, Paris, Librairie Larousse,

sus de déphasage, que Steve Reich explorera
jusqu’en 1971 (Come Out, Reed Phase,
1966, Piano Phase, Violin Phase, 1967, Four
Organs, 1970, Drumming, 1971). «  Un
autre aspect est sa précision mathématique  ;
ce n’est pas un processus laissé au hasard […]  ;
il ne pourrait pas être plus déterminé47  ».
Cette attitude répétitive et tonale qui émerge
dans la seconde moitié des années 1960 chez
Terry Riley, Philip Glass, ou Julius Eastman
peut être vue comme une réaction allergique
au dodécaphonisme et aux expérimentations
des compositeurs de l’École de New York.

Alors que SteveReichdécouvrait le dépha-
sage en 1965, l’architecte John Hejduk était
en train de développer une stratégie compo-
sitionnelle analogue. Lamême année, il écrit :

1965, t. 1, p. 667.
47Emily Wasserman, «An interview with Steve

Reich», art. cit.
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Lamodulation rythmique constante de la trame
stabilise le cadre, sur lequel le contrepoint est
joué. C’est le thème élémentaire de la structure
porteuse. Le peintre et l’architecte sont obligés
de reconnaître le principe d’ordre des intersec-
tions de la trame. Des objets sont attachés de
façon différente à son impérieuse existence. Ils
peuvent être dehors, dedans, dessus, dessous, il
y a des variétés et des possibilités illimitées48.

Dans ce texte, John Hejduk fait référence à
la toile de Mondrian Victory Boogie-Woogie
(1944) et au bâtiment du Centre Carpenter
pour les arts visuels à l’Université Harvard49.
Mais ses réflexions renvoient en fait aux pro-
jets sur lesquels il travaille à ce moment-là.
À cette époque, il explore justement le dé-
calage à 45° d’une grille orthogonale avec
son contour, ou ce qu’il a appelé The Dia-

48John Hejduk, «  Hors du temps dans l’espace »,
L’Architecture d’aujourd’hui, no 122, sept.–nov.
1965, p. xxiii.

49Arch. Le Corbusier, Cambridge, Massachusetts,
1963.

mond Thesis, traduite par «  Thèse losange »,
procédé de composition qu’il explore à par-
tir de 1962 à travers trois projets : la Dia-
mond House A (1962–1966, fig. 3), la Dia-
mond House B (1962–1966), et le Diamond
Museum C (1963–1967). Comme de nom-
breux projets de John Hejduk, ce cycle typo-
logique est un exercice de composition pure-
ment théorique, un travail spéculatif sur la
grammaire architecturale elle-même, en de-
hors de toute commande, client ou site spé-
cifiques.

Pour Hejduk, le choix d’un contour car-
ré est un «  premier biais […] d’équilibre »  ;
comme pour les toiles de Mondrian, le car-
ré présente un «  champ non-directionnel ».
La trame qui fournit la structure de la com-
position au sein du cadre est, elle aussi, or-
thogonale, régulière, isorythmique et n’est
donc pas non plus orientée : elle est iso-
trope. Par contre, «  quand il est incliné à un
angle de 45° », le carré «  perd son orienta-
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Fig. 3 : John Hejduk, Diamond House A,
1962–1966, plan schématique. Des-
sin de l’auteur, 2023.

tion statique initiale », et ses «  quatre coins
sont chargés et remplis de tension au maxi-
mum50  ». Plus encore, la confrontation dans
l’espace de ces deux systèmes simples,mais dé-
calés l’un par rapport à l’autre crée une ri-
chesse spatiale insoupçonnée, et l’observateur
se retrouve désorienté dans sa perception de
l’espace, qui oscille entre l’orientation de la
grille poteaux-poutres et la périphérie vitrée
de l’espace, l’une étant déphasée par rapport
à l’autre. Dans laDiamond House A, Hejduk
amplifie encore plus cette tension rythmique
en complexifiant la périphérie de l’espace, qui
devient le support de brise-soleils disposés en
une syncope qui n’est pas sans rappeler les cé-
lèbres «  pans de verre ondulatoires », inven-
tés par le compositeur et ingénieur Iannis Xe-
nakis pour le Couvent de la Tourette51.

50John Hejduk, «  Hors du temps dans l’espace »,
art. cit., p. xxi.

51Arch. Le Corbusier (avec André Wogenscky &
Iannis Xenakis), Évreux, 1953–1961. Cf. Elisavet
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La Thèse losange de Hejduk aura sûre-
ment influencé son ami et confrère Peter Ei-
senman. Dans les quatre premières maisons
de cet autre architecte new-yorkais, conçues
entre 1967 et 1976, la complexité de la forme
finale est toujours obtenue à partir de procé-
dures de transformations formelles abstraites
opérées sur des formes référentielles à la base
du langage de l’architecture : les éléments li-
néaires (grilles tridimensionnelles, poteaux et
poutres), les plans verticaux (murs) ou hori-
zontaux (planchers), les volumes (cubes ou
parallélépipèdes). Dans ces premiers projets,
tous ces éléments sont au départ contenus
dans un volume initial, et les différentes stra-
tégies compositionnelles qui y sont appli-

Kiourtsoglou, «  De la musique à l’architec-
ture : le mystère des pans de verre “ondulatoires”
du Couvent de la Tourette de Le Corbusier et Xe-
nakis », Intersections—Canadian Journal ofMu-
sic/Revue canadienne de musique, vol. 35, no 2,
205–15, p. 75–117.

quées sont expliquées dans des séries de dia-
grammes qui en constituent le procédé «  no-
tationnel52  » et en racontent la morphogé-
nèse.Dans laHouse I (Princeton,New Jersey,
1967–1968), par exemple,

la structure formelle a été en quelque sorte sur-
exploitée et surdéterminée de manière à devenir
l’aspect principal du bâtiment. L’un des moyens
pour y parvenir a consisté à suggérer le recou-
vrement et l’interaction de deux structures si-
multanées fondées sur la combinaison de deux
couples de références formelles : les plans et vo-
lumes d’un côté, les relations frontales et diago-
nales de l’autre53.

Toujours selon l’architecte new-yorkais, le
«  contrepoint engendré par ces deux prin-

52Luc Lévesque, Peter Eisenman — Entre lieu et
non-lieu. Vers une architecture de l’interstitiel :
1963–1988, Genève, Métis Presses, 2019, p. 40.

53Peter Eisenman, «L’Architecture de carton»
(1972), inÉcrits 1963–1984, dir. EliasGuenoun,
trad. Gauthier Herrmann, Choisy-le-Roi, Éds
Form[e]s, 2017, p. 132–133.

53



Jules-Valentin Boucher : Of Clouds & Clocks

cipes formels […] contrarie, au gré de leurs re-
couvrements et de leur interaction, la lecture
d’un ensemble unique cohérent54  ». Comme
dans les premières pièces de Reich, il se pro-
duit un effet de moiré, non pas visuel, mais
purement architectural : à partir d’éléments
simples, la série de dédoublements et de dé-
placements opérés par Eisenman engendre
une surcharge rythmique et sémantique, une
polyrythmie spatiale à même de «  neutraliser
tout contenu dans la perspective de faire ad-
venir les intentions architecturales à un degré
de conscience plus élevé55  ». Contre toute
attente, l’espace résultant semble donc pou-
voir faire preuve d’une grande flexibilité vis-
à-vis des besoins des habitants, comme en té-
moigne le client de la House III (Lakeville,
Connecticut, 1969–1971, fig. 4) : «  Tout ce
que j’exige de notre maison est qu’elle soit
54Ibid.
55Peter Eisenman, «  House III — Pour Adolf Loos

& Bertolt Brecht», in Écrits, op. cit., p. 195.

adaptable  ; que son espace soit capable d’ac-
compagner les flux et reflux des besoins chan-
geants de notre famille. Et sur ces points, je
dois dire que la maison fonctionne56  ».

Dans une attitude diamétralement oppo-
sée à celle de Mies van der Rohe, c’est pour-
tant une même recherche d’«  absence de si-
gnifications traditionnelles dans l’environne-
ment » qui déclenche «  un sentiment qui a
pour effet de pousser l’habitant à un nou-
veau genre de participation au processus de
conception57  ». En somme, une forme d’in-
déterminisme est ici atteinte par saturation  ;
le contrôle du concepteur est tel qu’il s’annule
lui-même, faisant place libre au plein inves-
tissement des habitants dans le processus in-
terprétatif de l’architecture. Cela rejoint en-
core les recherches de Steve Reich : «  bien

56Luc Lévesque, Peter Eisenman — Entre lieu et
non-lieu, op. cit., p. 75, note 66.

57Peter Eisenman, «  House III» art. cit., p. 194–
195.
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Fig. 4 : Peter Eisenman, House III, 1969–
1971, schémas d’analyse. Dessins de
l’auteur, 2023.

que le nombre réel de motifs joués dans ma
musique soit limité, lorsqu’ils se mêlent si-
multanément dans votre oreille il y en a un
nombre infini sur lesquels vous pouvez choi-
sir de vous concentrer58  ». Une conception
partagée par Philip Glass, qui, à propos de ses
premières compositions répétitives fonction-
nant par processus additifs et soustractifs, dé-
clare rétrospectivement :

Le langage musical était au centre de ces pièces
[p. ex. Strung Out, Head On, 1967  ; How Now,
Gradus, 1968]. Par langage, j’entends la décision
qui accompagne la composition de chaque note
de musique. Pour que cela fonctionne, il fallait
trouver unemusiquequi retienne l’attention. J’ai
donc commencé à remplacer le «  récit » musi-
cal par un processus fondé sur la répétition et le
changement. Le langage était ainsi plus facile à
comprendre, car l’auditeur avait le temps de s’en
imprégner sans se rendre compte qu’il changeait
très vite. C’était un moyen de lui faire prêter at-

58Emily Wasserman, «An interview with Steve
Reich», art. cit., p. 45.
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tention à la musique, plutôt qu’à l’histoire que
raconte la musique59.

Les déphasages reichiens, la Thèse losange de
JohnHejdukou les processus additifs et sous-
tractifs de Philip Glass et Peter Eisenman re-
lèvent tous de stratégies minimales de com-
position visant à «  réduire ou […] alléger le
sens habituellement attribué aux formes60  »,
«  à exposer la logique inhérente à toute struc-
ture formelle et à montrer la capacité de cette
logique à se faire le lieu d’une nouvelle signifi-
cation61  ». PourEisenman,«  il n’y ani raison
ni signification intentionnelle dans le recours
à ces stratégies formelles62  »  ; similairement,
Glass a parfois qualifié son travail de «  mu-

59Philip Glass, Paroles sans musique, trad. Chris-
tophe Jaquet, Paris, La rue musicale, 2017,
p. 205.

60Peter Eisenman, «L’Architecture de carton»,
art. cit., p. 131.

61Ibid., p. 137
62Ibid.

sique sans intention63  », et Reich déclare
chercher «  ce moment du processus musical
progressif (et totalement contrôlé), où l’on
entend les détails du son échapper à toute
intention et se produire pour des raisons
acoustiques qui lui sont propres64  ». En ce-
la, ils prolongent certaines préoccupations de
leurs prédécesseurs Morton Feldman et John
Cage,mais avecdes stratégies diamétralement
opposées pour y parvenir. Chez Eisenman,
ces stratégies «  chargent l’espace de lectures
simultanément positives et négatives et inten-
sifient l’expérience que fait l’observateur de
son environnement65  ». Pour Vincent Bro-

63Benoît Fauchet, «  Philip Glass — Music in 5
Questions »,Diapason, no 727, nov. 2023, p. 34.

64Steve Reich, «La musique comme processus pro-
gressif» (1968), Différentes phases : Écrits, 1965–
2016, trad. Christophe Jaquet, Paris, La Rue
Musicale, 2016, p. 41.

65Peter Eisenman, «L’Architecture de carton»,
art. cit., p. 147.
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qua, la répétition reichienne amène à «  ap-
profondir le matériau »  ; «  insister, cela sup-
pose aussi la création de différences minimes
et minimales afin d’éveiller l’écoute […] en
rendant l’auditeur présent à lui-même dans
une audition exigeante66  ».

Dans cette période de la fin des an-
nées 1960, les compositeurs (de musique ou
d’architecture) cherchent à déjouer les ef-
fets compositionnels (symétries, hiérarchies,
centralités, articulations, transitions, points
d’orgue, climax) pour mieux concentrer l’at-
tention des auditeurs et des observateurs sur
les qualités intrinsèques du son et de l’es-
pace. On pourrait en dire autant des mu-
siques de La Monte Young ou d’Alvin Lu-
cier, ainsi que de certaines œuvres de Sol Le-
Witt. Rendre perceptibles de plus subtiles va-
riations, de plus infimes différences au sein
du même, faire advenir l’imprévisible dans le

66Vincent Broqua, À partir de rien, op. cit., p. 33.

prévisible, sont des moyens d’amener les in-
dividus à un regard et une écoute investis et
critiques. On pourrait ainsi voir ces composi-
tions comme autant de démonstrations prag-
matiques et empiriques de l’impondérabilité
de la liberté humaine, même au sein d’un sys-
tème parfaitement déterministe.

Conclusion : vers un contrôle
plastique de l’expérience

Toute activitémusicale reflète sonprocessus.Ce-
la a toujours été vrai, et cela le devient de plus en
plus avec le temps. […] Mais la question ici n’est
pas de l’ordre du prédéterminé ou de l’indéter-
miné. Si j’éprouve une résistance, face au proces-
sus, c’est que je ne veux pas renoncer au contrôle.
Contrôler le matériau n’est pas un vrai contrôle.
Ce n’est qu’un dispositif qui nous apporte les
bienfaits psychologiques du processus — tout
comme le fait de renoncer à la maîtrise ne nous
apporte rien de plus que les bienfaits psycholo-
giques d’une approchenon systématique. […]La
question qui nous occupe, la vraie question, est
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de savoir si nous allonsmaîtriser lesmatériaux ou
si nous allons plutôt choisir de maîtriser l’expé-
rience67.

Morton Feldman, «  Quelques questions
élémentaires »

À travers ce bref tour d’horizon, on a pu
voir que la question de la liberté des indivi-
dus au sein des processus interprétatifs des
œuvres était une question centrale pour de
nombreux compositeurs et architectes états-
uniens de l’après-guerre. Tant dans l’arythmie
et l’idiorythmie des compositeurs de l’école
deNewYorkquedans l’isorythmie tonale des
minimalistes répétitifs, l’auditeur est amené à
prendre une part active dans sa perception de
lamusique.Une ouverture que les architectes
tentent deménager dans leurs projets enmet-
tant eux aussi enœuvre des stratégies de com-

67Morton Feldman, «Quelques questions élémen-
taires» (1967), trad. Jean-Yves Bosseur, inÉcrits,
op. cit., p. 233–234.

position impliquant les habitants ou usagers
dans l’interprétation active de l’espace.

Pour certains, cette question revêt un ca-
ractère politique  ; le contrôle plastique deve-
nant ainsi le lieu d’une négociation entre li-
berté et exercice d’un pouvoir. ChezCage par
exemple, l’indétermination est élevée en prin-
cipe moral et devient la représentation musi-
cale d’une utopie sociale. Chez Feldman par
contre, elle semble n’être qu’un moyen pour
parvenir à un certain type d’expérience esthé-
tique, sans pour autant revêtir le masque de
la vertu. En architecture, il va sans dire que le
caractère indéfini duplan-typede l’immeuble
tertiaire s’accorde avec l’aspect informe de
l’économie néolibérale, dont les impératifs
abstraits de rendement et d’efficacité ne né-
cessitent aucune forme architecturale spéci-
fique. Dans des édifices comme lesmusées ou
lesmaisons en revanche, ce contrôle plastique
est un jeu perpétuellement renouvelé entre
l’immobile et ce qui peut advenir en son sein.
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Il y aurait également beaucoup à dire sur ce
rapport à l’échelle de la ville : un architecte-
urbaniste instaure un dialogue similaire entre
sa composition urbaine et les architectes qui
viendront éventuellement y dessiner leurs bâ-
timents.

À ces préoccupations étonnamment
convergentes, on pourrait esquisser quelques
explications. Pour Umberto Eco, «  tout
cela répond à une crise du principe de
causalité68  » dans la physique moderne —
et ce, déjà depuis le début du xxe siècle, par
exemple avec la musique sérielle. Mais dans
le cadre qui nous intéresse de plus près ici,
on pourrait voir une aversion typiquement
états-unienne envers tout pouvoir centra-
lisateur. Frank Lloyd Wright écrivait, dans
les années 1930, que «  le Gouvernement le
meilleur est celui qui gouverne le moins »
selon «  l’idéal jeffersonien de ces États-Unis

68Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, op. cit., p. 30.

d’Amérique69  ». Le souci de laisser les sons
et l’espace être eux-mêmes et le désir que
chacun soit libre de faire sa propre expérience
du monde semble refléter une certaine idée
d’une liberté «  à l’américaine », que l’on
retrouve chez les transcendantalistes : «  Je
désire qu’il se puisse être de par le monde
autant de gens différents que possible  ; […]
ce que je voudrais voir, c’est chacun attentif
à découvrir et suivre sa propre voie70  ».

«  Le monde physique est un système ou-
vert71  », concluait Karl Popper. La dialec-
tique entre les nuages et les horloges comme
conflit créatif œuvrant dans toute composi-
tion ne trouvera jamais son troisième terme
synthétique. «  Cette ambiguïté n’est pas une

69Frank Lloyd Wright, The Disappearing City,
New York,W. F. Payson, 1932, p. 10, trad. de l’au-
teur.

70Henry David Thoreau,Walden, op. cit., p. 104.
71Karl Popper, «Des nuages et des horloges»,

art. cit., p. 381.
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imperfection de la conscience ou de l’exis-
tence, elle en est la définition72  », nous dit
Merleau-Ponty. «  Il est donc essentiel à la
chose et au monde de se présenter comme
“ouverts”, de nous renvoyer au-delà de leurs
manifestations déterminées, de nous pro-
mettre toujours “autre chose à voir”73  » … et
à entendre.

Boucher Jules-Valentin, CERILAC

72Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la
perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 389.

73Ibid., p. 340.
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Les sociétés missionnaires états-uniennes au rythme de
Cuba (1885–1920)

AbdelkrimMorsi

Introduction

À travers deux cas d’études, je mets l’accent
sur les dynamiques de pouvoir complexes
entre les différents acteurs et organisations de
réforme morale états-uniennes, qui ont pe-
sé lourdement dans «  l’empire formel et in-
formel que les Américains ont créé1  ». Dans
un premier temps, le parcours du quaker Ze-
nas Lindley Martin permet de mettre en lu-

1Ian Tyrell, Reforming the World: The Creation
of America’s Moral Empire, Princeton, Princeton
University Press, 2010, p. 248, trad. de l’auteur.

mière les liens étroits entre sociétés mission-
naires et acteurs économiques états-uniens.
Les données collectées à partir des bilans et
publications des organisations missionnaires
soutiennent que les établissements d’ensei-
gnement ont constitué un lieu d’accultura-
tion par excellence, facilitant ainsi l’expansion
économique des États-Unis à Cuba. Dans un
deuxième temps, Albert José Diaz illustre la
complexité de la position cubaine face aux
forces qui ont usurpé leur indépendance. Ce-
ci implique donc l’analyse du processus à tra-
vers lequel les États-Unis ont accaparé Cuba,
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notamment grâce à l’amendement Platt. Il est
surtout question des répercussions des poli-
tiques de William McKinley sur les rapports
entre sociétés missionnaires protestantes et
Cubains. Ce dernier point mérite une atten-
tion particulière, dès lors que les historiens
se sont peu intéressé aux conséquences des
politiques états-uniennes sur les dynamiques
de pouvoir entre les acteurs mentionnés ci-
dessus2.

Le lien entre les missionnaires et les locaux
est souvent établi à travers le prisme de l’aide
humanitaire, et de l’esprit altruiste des socié-
tés missionnaires. Le constat s’applique parti-
culièrement dans le contexte de guerre à Cu-
ba, sur lequel je reviendrai brièvement plus
bas. Cela est peut-être dû à l’abondance d’ar-
chives soulignant le caractère bienveillant des
différentes sociétés missionnaires. De nom-
2Robert Freeman Smith, «Twentieth-CenturyCu-
ban Historiography», Hispanic American Histo-
rical Review 44, no 1 février 1964, p. 63.

breuses publications et écrits de mission-
naires et d’administrateurs des organisations
évangéliques soulignent également cet aspect
qui reste une caractéristique clé des mis-
sions d’évangélisation. L’ouvrage de Heather
D. Curtis, Holy Humanitarians: American
Evangelicals and Human Aid, documente
parfaitement l’exploit du journal Christian
Herald qui a réussi, grâce aux contributions
des magnats des affaires, à devenir un contri-
buteur majeur d’aides humanitaires dans le
monde. Contrairement aux premières in-
terprétations des missions évangéliques3, les
publications récentes présentent des inter-
prétations plus nuancées et plus critiques

3Voir les travaux de Kenneth Scott Latourette,
particulièrement les sections sur les missions
états-uniennes. Kenneth Scott Latourette,The
Great Century, 1800–1914, Vols. 4–6, AHistory of
the Expansion of Christianity (1938–1946), New
York, Harper & Brothers, 1941.

64



Le contexte historique

des missions d’évangélisation4. Cependant,
l’étude des liens entre sociétés missionnaires
et hommes d’affaires àCuba reste à approfon-
dir.

Le contexte historique

Il est essentiel de rappeler très brièvement
le contexte historique de la fin du xixe siècle,
notamment la guerre d’indépendance cu-
baine de 1895, qui amené à la guerre hispano-
américaine de 1898. Ces deux conflits ont
fourni les éléments sur lesquels les sociétés
missionnaires protestantes ont justifié leur
présence à Cuba.

L’insurrection cubaine a été brutalement
réprimée par les forces espagnoles. Choquée
par les images de cette répression et attisée
4VoirWalter LaFeber,TheNewCambridgeHistory
of American Foreign Relations: vol. 2, The Amer-
ican Search for Opportunity, 1865–1913, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2013.

par des éditoriaux incendiaires, l’opinion pu-
blique aux États-Unis a rapidement pris le
parti des révolutionnaires cubains5. Ce senti-
ment a été fortement renforcé lorsque l’USS
Maine, un navire de la marine américaine en-
voyé au port de La Havane pour protéger
les citoyens américains sur l’île, a explosé en
raison d’une combustion interne6. Les mé-
dias aux États-Unis se sont empressés d’accu-
ser les Espagnols d’avoir fait sauter le cuirassé
avec une mine7. Les Espagnols, quant à eux,
ont mis les rebelles cubains en cause. Suite
à une série d’incidents diplomatiques ma-
jeurs, notamment le mémorandum O’Don-

5John L. Offner, «McKinley and the Spanish-
American War», Presidential Studies Quarterly,
34, no 1 mars 2004, p. 52.

6Louis Fisher, «Destruction of the Maine
(1898)», The Law Library of Congress, août
2009, p. 1.

7«A Floating Torpedo Destroyed the Maine», San
Fransisco Call, vendredi 18 février, 1898, p. 1.
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nell, la lettre de De Lôme et la destruction
de l’USS Maine8, McKinley a fini par décla-
rer la guerre à l’Espagne le 25 avril 1898. La
déclaration de guerre du présidentMcKinley
a été conditionnée par l’amendement Teller.
Cet amendement, qui reflétait un sentiment
anti-expansionniste duCongrès, est une réso-
lution conjointe affirmant la non-annexion
de Cuba par les États-Unis (promulguée le
20 avril 1898)9.

La guerre hispano-américaine fut courte
et prit officiellement fin avec la signature du
Traité de Paris le 10 décembre 1898. L’Es-
pagne a cédé Porto Rico et Guam aux États-

8Pour plus de détails sur les évènements menant à la
guerre hispano-américaine voir G.J.A, O’Toole,
The Spanish War: An American Epic 1898, New
York, W.W. Norton & Company, 1984.

9Une copie du document est consultable dans James
H. Hitchman, LeonardWood and Cuban Inde-
pendence 1898–1902, La Haye, Martinus Nijhoff,
1971, annexe A.

Unis, mais aussi les îles Philippines contre la
somme de 20 millions de dollars. Quant à
Cuba, elle a été occupée entre 1898 et 1902
par les États-Unis qui l’ont placée par la suite
sous protectorat. Ces acquisitions ont mar-
qué l’émergence des États-Unis en tant que
puissance impériale mondiale. Par ailleurs,
ces territoires ont suscité un rythme effréné
de mouvements missionnaires. Leur nombre
est passé de 934 en 1890, à 5 000 en 1900, et
a atteint la barre des 9 000 en 191510. Cuba,
particulièrement, représentait un terrain rê-
vé pour les évangélistes américains. La hargne
des Cubains envers l’Église catholique espa-
gnole a créé un environnement propice au
prosélytisme religieux. Les sociétés mission-
naires l’avaient bien compris.

10Charles Forman, «  Evangelization and Civiliza-
tion: Protestant Missionary Motivation in the
Imperialist Era – The Americans», International
Bulletin of Missionary Research 6, no 2 1982,
p. 54.
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Chaque guerre menée par les Américains a en-
traîné de nouvelles obligations religieuses. Les
premières guerres indiennes n’étaient pas sim-
plement des batailles d’extermination  ; elles ont
placé le destin spirituel de l’homme rouge sur
nos cœurs. La Révolution a ouvert un immense
continent d’entreprise missionnaire intérieure  ;
la guerre mexicaine nous a donné le Texas, qui,
grâce au travail missionnaire intérieur, passe ra-
pidement de l’un de nos plus grands champs
missionnaires à l’une de nos forces mission-
naires les plus nobles. La Guerre de Sécession
nous a donné de nouvelles responsabilités en-
vers «  notre frère noir »  ; et, enfin, la guerre es-
pagnole (guerre hispano-américaine) a ouvert de
nouvelles obligations dans les îles. De toutes ces
guerres, aucune n’est stratégiquement aussi im-
portante que Cuba […].11

11E.B. Pollard, Annual of the Southern Baptist
Convention, Containing the Proceeding of the Fifty
first Session, Sixty First year, Nashville, The Mar-
shall and Bruce Company, 1906, p. 12, trad. de
l’auteur.

Le graphique ci-dessous (fig. 1), présentant
les chiffres de la Southern Baptist Conven-
tion (SBC) entre 1895 et 1905, permet de
se faire une meilleure idée de ce mouvement
missionnaire. Le bornage chronologique est
déterminé par les rapports annuels de la SBC
qui combinent les données de Cuba, de l’île
des Pins et de Panama en un seul chiffre à par-
tir de 1905, compliquant ainsi la tâche de dé-
nombrement. Les barres bleues représentent
le nombre de missionnaires présents depuis
1885, et ce, grâce au travail d’Alberto Diaz.
En dépit de l’interdiction de tout prosély-
tisme religieux non catholique par l’empire
espagnol, Diaz permit aux baptistes de faire
partie des premières sociétés missionnaires à
s’implanter dans l’île. Bien que le nombre de
missionnaires ait augmenté après 1899, cette
croissance a été moins drastique que celle des
«  Sunday-Schools », en gris, et des lieux de
culte, en orange.
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Fig. 1 : La Southern Baptist Convention à Cuba (1885–1905), données des rapports annuels de la
SBC.
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Au-delà de ces chiffres, l’importance des
sociétés missionnaires pour les hommes d’af-
faires états-uniens forme un des éléments
frappants qui ressort des archives, notam-
ment celle de la American Board of Com-
missioners for Foreign Missions (ABCFM).
Ces sociétésmissionnaires représentaient une
source d’information précieuse concernant
les perspectives d’investissement dans des ter-
ritoires reculés ou sous-investis. En plus des
publications de ces organisations qui com-
portent des sections dédiées aux ressources
de ces pays (par exemple la qualité des sols et
les productions agricoles qui s’y prêtent)12,
les investisseurs s’adressaient assez fréquem-
ment à ces structures pour obtenir des ren-
seignements divers. Un volume entier par-
mi les nombreux qui compilent les corres-

12George William Lasher, The Gospel in Cuba, The
Story of Díaz; AMarvel ofModernMissions,Cin-
cinatti, G.E Stevens, 1893, p. 56–60, en ligne, ht
tp://archive.org/details/gospelincubastor00lash

pondances de l’ABCFM est spécifiquement
consacré aux lettres concernant le commerce
du sucre entre Cuba et les États-Unis13. Dans
un autre volume regroupant les correspon-
dances domestiques, on trouve par exemple
une demande d’un certain Edmund Lincoln
Baylies qui souhaitait se renseigner sur les Îles
Carolines. Baylies sondait les îles pour éta-
blir une station de ravitaillement en charbon
et/ou une station de câbles télégraphiques
pour son entreprise, la All America Cables
Inc. Deux lettres lui seront adressées pour ré-
pondre à ces interrogations14.

13Financial records and invoices, The Sugar trade
correspondence between Cuba and the United
States 1866–1871, box 1, Harvard College Libra-
ry, Houghton Library.

14Letters of Domestic Correspondences, octobre–
décembre 1898, Lettre de James Barton à Ed-
mund L. Baylies, 3 novembre 1898, American
Board of Commissioners for Foreign Missions ar-
chives. ABC1.1, volume 204.UniversitéHarvard,
Houghton Library, Harvard College Library.
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De nombreux missionnaires éminents
étaient également des hommes d’affaires
prospères qui avaient investi à Cuba. À titre
d’exemple, Warren Akin Candler, un évêque
épiscopal méthodiste en Floride et plus tard
à Cuba, n’était autre que le frère de Asa
Griggs Candler, le fondateur et président
de Coca-Cola, et détenait des parts dans la
compagnie de son frère15. Si le succès des
entreprises états-uniennes était donc plus
que souhaité, il rendait néanmoins la fron-
tière entre les missions d’évangélisation et les
investissements commerciaux relativement
ambiguë. Zenas Lindley Martin exemplifie
parfaitement ce phénomène.

15Nicole L. Pfeiffer, «Between Christianity and
Capitalism: Protestant Mission Work in Cuba
Following the Spanish-American War», TCNJ
Journal of Student Scholarship vol. XI, avril 2009,
p. 3.

La Société Religieuse des
Amis et… du business! Le cas
Zenas LindleyMartin

Pharmacien prospère dans la ville deHub-
bard, dans l’Iowa, où il a grandi, Zenas Mar-
tin était un membre actif et respecté de la
Hubbard Friends Meeting16. Sa femme, Su-
sie Janeway Martin, a présidé la Women’s
Foreign Missionary Association de 1891 à
1900. Quand l’Iowa Friends Meeting a élu
Martin en tant que General Superintendant
en 189517, elle lui a également confié par la
même occasion la tâche de développer la mis-
sion quaker en Jamaïque. C’est précisément
lors de son premier séjour en Jamaïque qu’il
fait la connaissance du cofondateur de laUni-

16Hiram H. Hilty, «Zenas L. Martin, Quaker Pio-
neer In Cuba», Quaker History 59, no 2, au-
tomne 1970, p. 81.

17HiramH.Hilty, «Zenas L.Martin» art. cit., p. 82.
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ted Fruit Company (UFC), Lorenzo Baker.
Lors de leur traversée à bord d’un navire de
l’UFCen1897,Baker a informéMartinde ses
futurs investissements dans les plantations de
bananes à Cuba18. Baker a alors proposé à
Martin d’entreprendre une mission d’évan-
gélisation à proximité de ses plantations fu-
tures19, lui offrant un soutien financier de
1 000 dollars à cet effet20. Convaincu de la né-
cessité de concrétiser ce projet évangélique,
Baker a étendu son invitation à d’autres re-
lais de sociétés quakers à travers Benjamin
F. Trueblood21. Ce dernier n’a pas manqué

18Ibid., p. 81–82.
19MayMather Jones, «Quakerism InCuba»,Bulle-

tin of FriendsHistorical Association, 27, no 1, prin-
temps 1938, p. 5.

20Hiram H. Hilty, «Zenas L. Martin», art. cit.,
p. 82.

21Benjamin Franklin Trueblood : ministre de la So-
ciété des Amis (Society of Friends), secrétaire gé-
néral de l’American Peace Society de 1892 à 1915,
et éditeur de la revue The Advocate Of Peace. Voir

de faire parvenir le message à d’autres socié-
tés missionnaires. En effet, en mars 1900,
la Hubbard Friends Meeting avait désigné
Martin pour établir une mission à Cuba. En
avril de la même année, il a débarqué à La
Havane en tant que surintendant de la mis-
sion de l’American Friends Board of Forei-
gn Missions dans l’île22. Comme convenu,
Zenas Martin a fini par mettre en place une
branche quaker à Banes avec l’aide financière
de l’UFC23. Les photographies de l’école et de

Charles, E. Beals, «Benjamin Franklin True-
blood»,TheAdvocate of Peace 78, no 11 décembre
1916, p. 326, en ligne, https://www.jstor.org/st
able/20667658.

22Karen Leimdorfer,Cultural Imperialism or Cul-
tural Encounters: Foreign Influence throughProtes-
tant Missions in Cuba, 1898–1959. A Quaker
Case Study, thèse de doctorat, University of Sou-
thampton, octobre 2004, p. 64.

23Hiram H. Hilty, «Zenas L. Martin», art. cit.,
p. 88.
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l’église à Banes24 attestent du soutien solide
de l’UFC pour la mission quaker, un soutien
qui perdurera jusqu’en en 195925.

Il est évident que les établissements d’en-
seignement, comme celui de Banes, ont fa-
cilité le travail de prosélytisme. En attirant
les non-convertis à inscrire leurs enfants, ils
ont non seulement élargi les rangs de leurs
églises, mais ont également consolidé, à tra-
vers ces écoles, les avancées des efforts d’évan-
gélisation au sein des communautés locales.
Par ailleurs, ces établissements servaient éga-
lement à des finspromotionnelles en reflétant
une image positive de l’église, comme c’était le
cas d’ailleurs avec les hôpitaux. Pour cette rai-
son, il était particulièrement important pour
l’Église d’attirer les enfants des classes supé-

24United Fruit Photograph Albums, Cuba-3 Box 49,
Harvard Business School, Historical Collections
Department, Baker Library.

25Karen Leimdorfer,Cultural Imperialism or Cul-
tural Encounters, op. cit., p. 63.

rieures cubaines, car c’était unmoyen efficace
d’établir des réseaux permanents avec cette
strate sociale26. Ceci n’a pu qu’être bénéfique
pour les entreprises à l’image de la United
Fruit Company qui put ensuite capitaliser
sur ces réseaux formés au seinmême des villes
qu’ils ont édifiées. En d’autres termes, l’in-
fluence des quakers àCuba a directement ser-
vi les intérêts de l’UFC. Cela soulève donc
la question suivante : est-ce que les mission-
naires quakers ont prôné l’industrialisation et
les vertus du profit autant que les paroles de
l’Évangile  ?

Zenas Martin avait effectivement exprimé
son inquiétude à l’idée de devenir un simple
département d’une grande firme «  sans
âme » lorsqu’il s’est adressé au Conseil des
missions étrangères quaker. Cette déclara-
tion prend d’autant plus de poids en sachant

26George William Lasher, The Gospel in Cuba,
op. cit., p. 61.
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que Martin lui-même avait entrepris des
activités commerciales durant son mandat
de surintendant à Cuba27. À titre d’exemple,
il avait investi dans des plantations de sucre
de canne qui lui ont permis par ailleurs de
construire une maison à Holguin en 1907.
Quand, en 1913, la Friends Society a interdit
aux missionnaires d’investir dans les pays où
ils officiaient, Martin a déposé sa démission.
Seulement, la Friends Society a accordé
une exception à son égard et il a pu pour-
suivre son mandat de superintendant. Les
missionnaires quakers jugeaient leur salaire
insuffisant, ce qui a poussé certains à aban-
donner leur poste28. Il convient de préciser
qu’il ne s’agit pas d’affirmer que Martin a été
contraint ou a profité des circonstances pour
investir à Cuba. Toutefois, il est nécessaire
de mettre en évidence les liens qui ont existé
27Hiram H. Hilty, «Zenas L. Martin», art. cit.,

p. 87.
28Ibid., p. 94–95.

entre les missionnaires évangéliques et les
hommes d’affaires. Martin, lui-même, était
à la fois missionnaire, homme d’affaires, et
philanthrope. En effet, il s’est servi de sa
fortune pour faire des donations à son église :
500 dollars en 1916 et 1 000 dollars en 1924.
À la vente d’une de ses plantations en 1927,
il a alloué 4 631 dollars à la Cuba Friends
Mission qu’il a participé à mettre sur pied
durant cette même année29.

De nombreuses sociétés missionnaires
protestantes états-uniennes ont également
recensé des écoles à Cuba. Le tableau ci-
dessous (tab. 1), tiré du livre de Howard
Benjamin GroseAdvance in the Antilles: The
New Era in Cuba and Porto Rico, fournit des
statistiques détaillées sur les différentes écoles
de 11 sociétés missionnaires ayant établi une
mission sur l’île entre 1882 et 190330.
29Ibid., p. 93–96.
30Howard Benjamin Grose,Advance in the Antilles:

The New Era in Cuba and Porto Rico,New York,
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Outre le nombre important d’établisse-
ments scolaires, ces chiffres indiquent que
parmi les sociétés missionnaires présentes à
Cuba avant 1898, seules deux avaient éta-
bli des écoles : l’Executive Committee of Fo-
reign Mission of the Presbyterian Church
et la Home Baptist Mission Society. Cela
confirme donc que c’est véritablement après
1898 que la présence missionnaire se fait res-
sentir.

Young People’sMissionaryMovement of theUni-
ted States andCanada, 1910, p. 244–245, en ligne,
http://archive.org/details/advanceinantill01gro
sgoog.
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Amer. Bapt. HomeMiss. Soc. 1909–1910 1889 42 1631 2 120 2 130 — —
Amer. Bible Soc. 1908 1882 — — — — — — — —
Amer. Friends’ Board of For. Miss. 1909 1900 11 533 4 174 — — — —
Board of HomeMiss., Presb. Ch. U.S.A. 1909–1910 1901 26 1500 4 400 — — — —
Board of Miss. Of the M.E. Ch., South 1909 1898 48 2202 1 134 1 117 — —
Dom. and For. Miss. Soc., P.E. Ch. 1908–1909 1898 19 945 12 478 — — — —
Exec. Com. Of For. Miss. Pres. Ch., U.S. 1909 1890 10 538 4 193 — — — —
For. Christ. Miss. Soc. 1909 1903 4 200 — — — — — —
HomeMiss. Board, So. Bapt. Con. 1909–1910 1886 20 — — — 1 75 — —
Miss. Board of the Christ. Church — — — — — — — — — —
Woman’s For. Miss. Soc., M.E. Ch. Soc. 1909 1900 2 — — 200 — 50 1 10
Total des 11 sociétés missionnaires 182 6549 27 1699 4 372 1 10

Tab. 1 : Statistiques des écoles fondées par les sociétés missionnaires à Cuba, 1882–1910.
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Alberto José Diaz et
l’amendement Platt

Alberto JoséDiaz est à l’originedu chapitre
de la SBC à Cuba, et a été un acteur clé de
son succès31. Avant de rejoindre les rangs de la
SBC, il était capitaine de cavalerie au rang des
insurgés contre les troupes espagnoles pen-
dant la guerre des Dix Ans (1868–1878). À
son arrivée aux États-Unis, Diaz s’est intéres-
sé aux études bibliques par le biais d’une reli-
gieuse qui lui a apporté son soutien alors qu’il
souffrait d’une pneumonie32. Peu de temps
après sa convalescence, il se fait baptiser, puis
retourne àCuba33. Non sans difficulté, il par-

31George William Lasher, The Gospel in Cuba,
op. cit., p. 5.

32Jerry M. Windsor, The Journal of Florida Baptist
Heritage, vol. 14, Florida, Florida Baptist Histori-
cal Society, 2012, p. 44.

33Harold Greer, «Baptists in Western Cuba: From
theWars of Independence toRevolution»,Cuban

vient à former un groupe solide de croyants
et finit par attirer l’attention de la SBC de
Floride, très active au sein de la diaspora cu-
baine, qui le recrute en 1885 en tant quemis-
sionnaire àCuba.Diaz a énormément contri-
bué à façonner l’image de la SBC sur l’île. Par
exemple, il a mis en place un hôpital pour
femmes et enfants, et a racheté en 1888 le
théâtre Jané pour en faire ce qui est aujour-
d’hui l’église Gethsemane, dans le centre-ville
de La Havane34. Avec l’aide de ses sœurs, il a
fondé une école secondaire pour filles, pour
laquelle il avait énormément d’estime35.

En effet, l’enjeu de ces établissements sco-
laires était considérable. Il suffit de noter
qu’en 1899, seulement 15,7 % des enfants

Studies, 19, 1989, p. 62.
34Kerr Boyce Tupper,Diaz the Apostle of Cuba, Phi-

ladelphie, American Baptist Publication Society,
1896, p. 8–9.

35George William Lasher, The Gospel in Cuba,
op. cit., p. 61.
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entre l’âge de 5 et 17 ans étaient scolarisés36.
Le soutien des sociétés missionnaires dans
la création de ces établissements était donc
bienvenu. Pourtant, en dépit du caractère hu-
manitaire et altruiste des missions d’évangéli-
sation, les Cubains ont été très critiques vis-
à-vis de ces investissements et du gouverne-
ment militaire états-unien. Comme nous al-
lons le voir, l’inquiétude des Cubains était, à
bien des égards, parfaitement justifiée.

Walter LaFeber soutient que McKinley
était un politicien astucieux qui ne désirait
pas un empire colonial, mais une expan-
sion territoriale suffisante pour obtenir une
conquête américaine des marchés mondiaux
et des points stratégiques nécessaires pour

36Oficina Nacional del Censo, Victor H. Olmsted,
et Henry Gannett, Cuba: Population, History
and Resources, 1907 , Washington, United States
Bureau of the Census, 1909, en ligne, http://ar
chive.org/details/cubapopulationhi00cuba.

protéger cette conquête37. En effet, le pré-
sidentMcKinley avait désigné unnouveau se-
crétaire à la Guerre, Elihu Root, et un nou-
veau gouverneur général de Cuba, William
Wood, précisément pour réussir la conquête,
non pas militaire, mais commerciale de Cu-
ba. Elihu Root, pour sa part, n’avait aucune
expérience dans le domaine militaire. Il a été
choisi pour sa proximité avec le monde des
affaires qu’il connaissait bien grâce à son ex-
périence en tant qu’avocat d’entreprise38. Les
deux hommes avaient depuis leurs nomina-
tions à leur postes respectif, visé trois ob-
jectifs : mettre en place un gouvernement

37Walter LaFeber, The New Cambridge History of
American Foreign Relations: vol. 2, The American
Search for Opportunity, 1865–1913, Cambridge,
Cambridge University Press, 2013, p. 148.

38Jack C. Lane, «Instrument for Empire: The
American Military Government in Cuba,
1899–1902», Science and Society 36, no 3,
printemps 1972, p. 318–319.
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conservateur républicain stable, établir un
lien politique et économique fort avec les
États-Unis, et construire une base navale à
Cuba pour protéger les routes commerciales
des Caraïbes39. Comme nous le verrons plus
loin, ces politiques impérialistes n’ont pas été
favorablement reçues par la branche révolu-
tionnaire cubaine, dont faisait partie Alberto
Jose Diaz. D’ailleurs, l’engagement de ce der-
nier avec la SBC a pris fin en partie à cause de
ces politiques impérialistes.

Il est vrai que les sociétés missionnaires
ont rejeté les politiques de colonisation d’im-
plantation, comme ce fut le cas avec les Pre-
mières Nations après la loi de «déplace-
ment» desAmérindiens de 1830 (IndianRe-
moval Act40). Cependant, elles ont exempli-

39Ibid., p. 320.
40Ian Tyrell et Jay Saxton, Empire’s Twin: U.S.

Anti-imperialist from the Founding Era to the
Age of Terrorism. Ithaca, Cornell University Press,
2015.

fié un paternalisme et un assimilationnisme
marqués par la conviction fondamentale que
les Cubains pouvaient être incorporés dans
un corps politique protestant, à condition de
se soumettre à ce qu’ils croyaient être la doc-
trine culturelle et religieuse supérieure. Cet
extrait de  Advance in the Antilles de Howard
Benjamin Grose, pasteur et secrétaire de ré-
daction de la American Baptist Home Mis-
sion Society entre 1904 et 1910, également
rédacteur en chef du magazineMissions pen-
dant vingt-trois ans41, illustre très bien cette
idée :

Dans l’intérêt de la moralité publique, la lote-
rie nationale, les corridas et les combats de co-
qs — les passe-temps populaires du peuple —
ont été interdits. Un régime militaire a l’avan-
tage de pouvoir agir et agir rapidement sans dé-
bat — parfois une nécessité. Aucun autre gou-

41Danielle Loftus, «  LibGuides, Howard B. Grose:
Overview », en ligne, https://libguides.usd.edu/
c.php?g=753189&p=5394647.
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vernement n’aurait pu faire évoluer l’ordre à par-
tir du chaos à Cuba42.

Bien qu’ils aient soutenu le régime militaire,
lesmissionnaires ont fait preuved’une grande
compassion envers les Cubains pendant la
première occupation de 1898 à 1902, déplo-
rant notamment l’attitudeméprisable des sol-
dats américains43. Ils ont reconnu que cela
nuisait à l’image de sauveur et libérateur des
opprimés que les États-Unis voulaient incar-
ner. En effet, ils comptaient fortement sur
ce que l’historien Ussama Makdisi appelle le
«réservoir de bonne volonté», («  the reser-
voir of good will »44), chose qui a grande-

42Howard Benjamin Grose,Advance in the Antilles,
op. cit., p. 38, trad. de l’auteur.

43Ibid., p. 36.
44Ussama Makdisi, Faith Misplaced: The Broken

Promise ofU.S.–ArabRelations: 1820–2001,New
York, PublicAffairs, 2010, p. 3. Cité par Ian Ty-
rell et Jay Saxton, Empire’s Twin, op. cit.,
p. 119.

ment aidé les missionnaires dans leur mis-
siondeprosélytisme.Toutefois, il découle des
écrits missionnaires une forte croyance en la
supériorité de la race blanche. L’extrait sui-
vant illustre bien cette notion :

Lamajorité blanche ne devrait pas être menacée,
sauf en cas de changements imprévus, car la po-
pulation de couleur a diminué alors que la popu-
lation blanche a augmenté régulièrement depuis
177545.

C’est surtout avec l’amendement Platt que le
soft power des États-Unis a pris un choc au-
près des Cubains. Orville Hitchcock Platt,
président du Comité des relations avec Cu-
ba, introduit au Sénat le texte portant son
nom, qui a été ratifié le 2 mars 1901 dans le
cadre du projet de loi sur les crédits de l’armée
(U.S. Army Appropriation Bill46). Le texte
en question énonçait sept conditions non
45Ibid., p. 68, trad. de l’auteur.
46Milestone Documents, «Platt Amendment

(1903)», National Archives, en ligne,
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négociables pour le retrait des troupes mili-
taires américaines. En outre, les États-Unis
avaient le droit d’intervenir dans les affaires
cubaines et de limiter la capacité de l’île à né-
gocier des traités avec d’autres nations. Il a
également permis aux États-Unis de louer des
terres pour construire des bases navales dans
la baie de Guantanamo. De plus, Cuba ne
pouvait pas transférer le contrôle de ses af-
faires d’État à une autre nation ou de s’endet-
ter47. Autrement dit, Cuba était de facto et
de jure sous protectorat états-unien. Les pro-
testants évangéliques ont soutenu ce système
de protectorat,48 qu’ils jugeaient nécessaire,
puisque l’île commande l’entrée des voies

https://www.archives.gov/milestone- doc
uments/platt-amendment.

47Milestone Documents, «  Platt Amendment
(1903) », op. cit.

48Howard Benjamin Grose,Advance in the Antilles,
op. cit., p. 96.

ducommerce internationales49. LesCubains,
pour la grande majorité, ont reconnu l’amen-
dement pour ce qu’il était : une violation
de leur souveraineté et une usurpation de
leur indépendance durement acquise. Alber-
to Diaz, ayant bâti une solide réputation à ce
stade, avait lancé une campagne d’opposition
au projet du nouvel amendement bien avant
sa ratification. Cependant, la politique de la
SBC était celle de la «  séparation de l’Église
et de l’État » et était donc opposée aux ac-
tivités politiques de ce dernier50. À la suite
de ces désagréments avec la SBC et des pro-
blèmes liés à l’achat du théâtre Jané, Diaz dé-
missionne de son poste en mai 190151.

49Ibid., p. 53.
50Harold Greer, «Baptists in Western Cuba»,

art. cit., p. 65.
51Annual of the Southern Baptist Convention, Con-

taining the Proceeding of the Forty Seventh Session,
Fifty seventh year, Nashville, The Marshall and
Bruce Company, 1902, p. 162–163.
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Conclusion

Conclusion

La politique étrangère états-unienne
concernant Cuba après son indépendance
a nui à son image et a amené bon nombre
de Cubains à remettre en question leur
soutien aux États-Unis52. En effet, après le
départ des troupes américaines en 1902, les
missionnaires se sont retrouvés isolés face
aux sentiments antiaméricains causés par
l’amendement Platt. Des accusations ont été
portées contre les missionnaires, affirmant
que leur objectif était d’américaniser la socié-
té cubaine afin qu’elle soit prompte à l’idée
d’annexion par les États-Unis. L’Église catho-
lique espagnole, qui a joué un rôle important
dans la propagation de ces accusations, avait
exhorté les Cubains à préserver «  leur race,

52Sur les conséquences des politiques étrangères sur
le soft Power, voir : Joseph S. Nye, Jr., Soft Power:
TheMeansTo Success InWorldPolitics,NewYork,
PublicAffairs, 2004.

leur langue et leur religion »53. Pourtant,
l’influence des évangéliques s’est renforcée,
comme en témoigne la nomination de trois
ministres (presbytérien, baptiste, et métho-
diste) au cabinet du gouvernement cubain
en 1959. Ces derniers ont été sollicités par
le gouvernement cubain afin de rehausser
les valeurs morales de la nation54. Le travail
des sociétés missionnaires depuis la fin des
années 1890, notamment à travers leurs di-
verses institutions d’enseignement, constitue
une force indiscutable de l’influence durable
des États-Unis à Cuba jusqu’à l’arrivée de
Fidel Castro au pouvoir en 1959. En d’autres
termes, les missionnaires composaient la
pierre angulaire du soft power états-unien à
Cuba.

Morsi Abdelkrim, LARCA

53Harold Greer, «Baptists in Western Cuba»,
art. cit., p. 65, trad. de l’auteur.

54Ibid., p. 67.
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Dans l’air du temps : Les rythmes des amateurs
photographes dans les espaces ruraux, 1880–1914

Lauren Pankin

La photographie des espaces ruraux au
tournant du xxe siècle est une négociation
de la visualisation du temps. Certains ar-
tistes photographes défendent un mode pit-
toresque hérité de la peinture du xixe siècle,
une sensibilité qui exclut les machines et
les bâtiments modernes, privilégiant les élé-
ments rustiques. De telles conceptions du
pittoresque rural sont défendues par des pho-
tographes artistiques en Angleterre, tel que
Henry Peach Robinson qui prône la «  na-
ture antimimétique » de la photographie pic-

torialiste1. Robinson est lu, traduit et cité
par les sociétés photographiques françaises
qui connaissent bien ses photographies grâce
aux expositions françaises2. La circulation in-

1Michel Poivert, «Une photographie dégéné-
rée  ?», Études photographiques, no 23, 1er mai
2009, p. 192–206.

2Les œuvres de Robinson sont traduites vers le fran-
çais peu après leur publicationdansunepresse spé-
cialisée en photographie et sont incluses dans les
bibliothèques des sociétés photographiques  ; une
pittoresque photographie de Robinson est expo-
sée lors de la première exposition du Photo-Club
de Paris en 1894. «Notre bibliothèque photogra-
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ternationale de telles idées sur le pittoresque
photographique au tournant du xxe siècle
nouspermetde voir comment,malgré les spé-
cificités nationales dans les changements de
la vie rurale, les photographes amateurs sont
unis dans leur préoccupation de représenter

phique», Bulletin du Photo-club sénonais : revue
trimestrielle illustrée, vol. 10, no 35, septembre
1913, en ligne, ht tps : //ga l l i ca .bnf . f r/a rk :
/12148/bpt6k54931385 ; Photo-club de Pa-
ris, Première exposition d’art photographique (Pa-
ris, 1894), en ligne, https://gallica.bnf.fr/ark:
/12148/btv1b8458363g ; Henry Peach Robin-
son,Laphotographie en plein air : comment le pho-
tographe devient un artiste, trad. Hector Colard,
2e éd., Paris Gauthier-Villars et fils, 1889, en ligne,
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k14
17867h  ; Henry Peach Robinson, De l’effet ar-
tistique en photographie : conseils aux photographes
sur l’art de la composition et du clair-obscur, trad.
Hector Colard, Paris, Gauthier-Villars et fils,
1885 ; Henry Peach Robinson et Hector Co-
lard, Les éléments d’une photographie artistique,
Paris, Gauthier-Villars et fils, 1898.

les espaces ruraux commedifférents, voire an-
tithétiques, des villes et de leurs temporalités.

À l’aube du xxe siècle, les sociétés d’ama-
teurs de photographie sont l’incarnation de
la compression radicale de l’espace-temps à
l’âge de l’industrie. La technique de la plaque
gélatino-bromure introduite dans les années
1870 permet de réduire les temps d’exposi-
tion, puis l’instantanéité photographique de-
vient accessible à grande échelle avec l’avène-
ment des produits Kodak à partir de la fin des
années 1880. Les appareils photographiques
sont alors si faciles à manier que les photo-
graphes amateurs n’ont aucun mal à les em-
mener lors de leurs voyages à la campagne.Les
vitesses d’obturation et la sensibilité des sup-
ports photographiques rendent l’instant cap-
turable. Simultanément, les distances tempo-
relles entre la ville et la campagne se réduisent
grâce à de nouveaux modes de transport ra-
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pides3. La campagne est envahie par les pho-
tographes amateurs urbains qui se réjouissent
de leurs excursions dans des régions suffisam-
ment éloignées de la métropole pour être (ou
pour sembler) rurales, tout en restant assez
proches de la grande ville4.

Pour perfectionner leur art, les photo-
graphes amateurs participent à une circula-
tion internationale des idées. Ces idées sont
discutées et expérimentées dans des sociétés
qui encouragent la pratique individuelle aus-
si bien que collective, sous la forme d’excur-
sions organisées dans les zones urbaines et ru-
rales. En 1887, le photographe scientifique
Albert Londe fonde à Paris la Société d’excur-

3RobertHirsch, Seizing the Light: A SocialHistory
of Photography, 2e éd., New York, McGraw-Hill,
2009.

4Ce phénomène est bien étudié dans de nombreuses
régions de France. Marie-Noëlle Perrin, «Le
charme objectif de la photographie», in Les Bu-
veurs de l’air, Aix-en-Provence, Edisud, 1998.

sions des amateurs de photographie (SEAP)
afin de diffuser des savoirs photographiques
qui viennent souvent de l’étranger. Londe est
sensible à la qualité et à la quantité des pho-
tographies d’autres pays, comme l’Angleterre.
Considérant que la France, «  berceau » de la
photographie, ne domine plus la scène inter-
nationale, Londe voit les sociétés d’amateurs
comme un moyen de vulgariser les pratiques
photographiques internationales en France5.
De nombreux membres de la SEAP appar-
tiennent également à d’autres sociétés pho-
tographiques, dont beaucoup discutent des
travaux de pictorialistes internationaux, dont

5Albert Londe, La Photographie moderne, traité
pratique de la photographie et de ses applications à
l’industrie et à la science, par M. Albert Londe, 2e
éd., Paris, G. Masson, 1896, p. 10, en ligne, https:
//gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1521596v.
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Robinson6.
Comme les autres sociétés de photogra-

phie en France, la SEAP publie un Bulletin
qui documente les excursions et autres acti-
vités. Le Bulletin de la SEAP, publié de 1897
à 1935, est une source inestimable. Presque
toutes les éditions mensuelles sont conser-
vées, ce qui permet à l’historien de faire des
études longitudinales. Le Bulletin est publié
d’une part pour former des photographes
amateurs, et d’autre part en compte-rendu
d’un club social. Par conséquent, les Bulle-
tins se sont écrits de sorte que les reportages
sur les nouvelles techniques chimiques sont
suivis de comptes rendus d’excursions écrits
sous forme de poèmes satiriques. En 1898, la
société comptait trois cents membres, dont
beaucoup participent à au moins une tren-
taine d’excursions organisées chaque année
6Léopold Perrot de Chaumeux, «  Bibliogra-
phie », Bulletin de la Société française de photogra-
phie, 2e série, t. 5, 1889, p 224.

dans des lieux variés allant du Louvre à la val-
lée de la Loire.

Les Bulletins révèlent l’obsession des ama-
teurs pour les tensions entre rythmes photo-
graphiques et rythmes ruraux dans la créa-
tion dupittoresque.De telles préoccupations
illustrent la difficulté d’appliquer la théorie
du pittoresque, telle qu’elle est enseignée par
des pictorialistes comme Robinson, à des es-
paces ruraux en pleine mutation. De l’orga-
nisation saisonnière d’excursions aux plaintes
des amateurs face à des sujets ruraux difficiles
à photographier, les Bulletins nous montrent
que la lutte des amateurs pour la maîtrise ar-
tistique est indissociable des croisements de
rythmes mécaniques et naturels. Cet article
propose de relier les conseils donnés par les
artistes pictorialistes aux succès et aux frustra-
tions des amateurs. Ce faisant, nous pouvons
voir que la transformation des espaces ruraux
en scènes pittoresques est perçue comme une
lutte contre les rythmes naturels et cultu-
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rels, et surtout contre l’empiètement accélé-
ré de lamodernité urbaine dans ces zones. De
plus, en associant les photographes pictoria-
listes britanniques aux amateurs français, les
dimensions internationales d’une vision ar-
tistique qui oppose l’industrialisme au rura-
lisme nous apparaissent. S’inspirant de l’af-
firmation de Damian Sutton selon laquelle
«  photographier, c’est produire une tension
entre le temps sociétal et le temps biolo-
gique, » cet article suggère que nous devons
aborder ces moments de discordance entre
le rythme photographique et le temps rural
pour comprendre en quoi la création du pit-
toresque rural a pu constituer un élément
si important de la pratique photographique
amateure au tournant du xxe siècle7. Nous
nous appuyons à la fois sur la théorie et la pra-

7Damian Sutton, «Delay: Notes on Photography
as Non-Representational Thinking », in Time
Expanded, Madrid, La Fábrica/PhotoEspaña,
2010, p. 149.

tique du pittoresque rural pour illustrer les
tensions entre l’idéal et l’idylle dupittoresque
et les difficultés concrètes quand il s’agit de
photographier «  ce qui est là8  ».

En théorie : Le pittoresque
rural et la photographie

D’après les écrits des photographes, nous
savons que la visite des zones rurales est consi-
dérée surtout comme unmoyen de cultiver la

8Alors que les prétentions de la photographie à l’in-
dexicalité font l’objet de nombreux textes philoso-
phiques, notamment ceux de Bazin et de Barthes,
je suis d’accord avecGunning sur le fait qu’une lec-
ture sémiotique de la photographie est limitée et
que nous devrions plutôt nous concentrer sur la
photographie conçue comme un «  passage » vers
un monde complexe. Tom Gunning, «What’s
the Point of an Index? or, Faking Photographs»,
in Still Moving: Between Cinema and Photogra-
phy, Durham et Londres, Duke University Press,
2008, p. 23–40.
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vision artistique du photographe. Une abon-
dante littérature se penche sur la reformula-
tion complexe des conventions paysagères de
la peinture et de la photographie artistiquedu
xixe siècle. Certains chercheurs constatent
que «  l’engouement » pour les scènes rurales
en peinture et en photographie est une ré-
ponse au «  double mouvement » de l’exode
rural et du tourisme9. Les deux médiums, si
radicalement différents en termes d’approche
et de capacité, partagent néanmoins un voca-

9François Brunet souligne la relation tendue entre
nature et photographie. Comme il l’écrit, les
«  usages — portrait, d’abord, paysage ou “vues”
ensuite — renforcent l’association de la photo-
graphie à la nature, que ce soit comme terrain
d’observation ou comme principe d’inspiration».
François Brunet, «La photographie : (nature +
culture) x histoire», in Nature ou culture, Saint-
Étienne, Presses de l’université de Saint-Etienne,
2014, p. 143, en ligne, https://hal-univ-paris.a
rchives-ouvertes.fr/hal-01378203.

bulaire du pittoresque rural10. Dans l’un des
premiers ouvrages de la photographie, The
Pencil of Nature (1844–1846), William Fox
Talbot remarque que la peinture hollandaise
lui permet de prendre pour «  sujets de re-
présentation des scènes quotidiennes et fami-
lières », car «  l’œil d’un peintre [s’arrête] sou-
vent là où les gens ordinaires ne voient rien
de remarquable11  ». Ainsi, le pittoresque ru-
ral s’est étendu du paysage majestueux à des

10Une exception notable serait Schwartz et Ryan, qui
discutent de la formation des pittoresques natio-
naux en Europe et aux États-Unis, et qui attri-
buent les conventions photographiques de pay-
sage non seulement à la tradition de la peinture,
mais aussi à l’antiquarianisme et au romantisme.
Joan M. Schwartz et James R. Ryan (dir.),
Picturing Place: Photography and the Geographi-
cal Imagination, 2e éd., Abingdon et New York,
Routledge, 2020, p. 123.

11Cité par François Brunet, La Naissance de l’idée
de photographie, Paris, Presses universitaires de
France, 2000, p. 140.
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scènes telles qu’un balai usé appuyé contre la
simple porte d’une étable.

Les éléments de ce pittoresque rural
forment une typologie : scènes de genre
des paysans rustiques, scènes de labourage,
paysages ornés de meules de foin et de
chaumières. La photographie artistique
recycle ces sujets pour défendre la capacité de
la photographie à contribuer à une tradition
formelle, d’autant plus que la tradition
du pittoresque s’intéresse au rustique et à
l’ancien12. Mais ce même pittoresque rural se
trouve au cœur d’un paradoxe puisqu’il est
présenté comme résistant à l’œil mécanique.
Prises dans un environnement peu soumis
au contrôle de l’homme, les photographies

12Cette inspiration naturaliste est à la fois thématique
et formelle. Par exemple, les photographes paysa-
gistes ont emprunté le procédé pictural consistant
à utiliser des ombres profondes le long de la péri-
phérie pour empêcher l’œil de sortir du cadre. Ro-
bert Hirsch, Seizing the Light, op. cit., p. 114.

rurales sont celles qui mettent le plus à
l’épreuve les capacités artistiques. Si l’art
photographique est une forme de maitrise
de la nature et de la culture, comme le
pensent les pictorialistes, l’environnement
dynamique crée par les rythmes de la nature
et de la culture dans les zones rurales s’avérera
particulièrement difficile à «  traduire ».

L’accentmis par les photographes et par les
sociétés photographiques sur l’entrainement
des photographes reflète une réaction contre
le rythme automatique du Kodak. Pour les
premiers artistes-photographes, à l’instar de
l’anglais Robinson, appuyer sur un bouton
pour prendre un instantané d’une route de
campagne ou d’une ferme couverte de vignes,
ne constituait pas un véritable art. Suivant
une logique pictorialiste qui assimile l’art
photographique à un contrôle maximal de la
technique, de la forme et du sujet, Robin-
son affirmait que la bonne photographie ar-
tistique nécessitait de «  voir correctement et
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de ressentir correctement ce que l’on voit13  ».
À ses yeux, les paysages ruraux offraient aux
amateurs la possibilité de dépasser l’automa-
tisme toujours plus affiné de l’appareil pho-
tographique pour produire une authentique
œuvre d’art.

La vision qu’Albert Londe, fondateur de
la SEAP, a de la photographie amateure s’ac-
corde avec la vision d’amateurisme plutôt ar-
tistique de Robinson. Comme Robinson,
Londe pense que le photographe doit résis-
ter à la force d’un automatisme qui «  préten-
dait enserrer le cycle des opérations photo-
graphiques. » Londe considère surtout que
la photographie est un acte de traduction
dans lequel les éléments d’une expérience vi-
suelle sont reconstitués demanière artistique.
L’image produite dépasse ainsi la simple re-
présentation indexicale pour constituer une

13HenryPeachRobinson,Letters onLandscapePho-
tography, Tucson, Hol Art Books, s. d., p. 11.

scène. Dans un discours de 1892, Londe in-
cite l’amateur à s’aventurer sur le terrain d’en-
trainement que constitue la campagne. Les
châteaux, les maisons de campagne et les
fermes peuvent selon lui être utilisés pour des
études de paysage. Le bétail et les ruisseaux
présentent eux aussi un défi pour traduire un
monde naturel changeant par une image fixe.
Les rythmes ruraux identifiés par Londe en-
globent à la fois la nature (le cycle des sai-
sons, le passage des nuages devant le soleil)
et la culture (le cycle des fêtes rurales), et des
rythmes ni entièrement naturels ni culturels,
comme les cycles agricoles14.

Ces études rurales constituent la preuve
de la suprématie de la vision de l’artiste sur
la reproduction mécanique aveugle de l’ap-
pareil photo. Tel est le point de vue défen-
du par Robinson dans ses Letters on Land-
14Albert Londe, Du Rôle de l’amateur de photogra-

phie au point de vue artistique et scientifique, Paris,
Bulletin du Photo-Club de Paris, 1893.
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scape Photography. Publiées en 1888, l’année
même de la sortie de l’appareil Kodak, les
Letters de Robinson s’adressent à un pho-
tographe amateur imaginaire qui aspire à
la grandeur artistique de son mentor. S’éle-
vant contre l’instantanéité du Kodak, Ro-
binson constate que l’horizon de l’art photo-
graphique ne peut être atteint qu’après des
années de pratique et d’étude. Selon Robin-
son, la «  faculté de vision artistique » dépend
d’une formation qui permette de maîtriser la
composition artistique utilisée en peinture,
mais aussi de cultiver un jugement esthé-
tique. Pour Robinson, l’élève photographe
peut évidemment apprendre de ses maîtres
quels éléments constituent une scène pitto-
resque  ; néanmoins, à ses yeux, c’est à l’étu-
diant «  d’apprendre à voir15  ».

Robinson en donne un exemple dans ses

15HenryPeachRobinson,Letters onLandscapePho-
tography, op. cit., p. 21–22.

Letters. Deux ans auparavant, lors d’une ex-
cursion, Robinson remarque du «  matériel
pour un bon sujet », à savoir une prairie, des
arbres et un ruisseau, qu’il a ensuite esquissés
dans un carnet, en ajoutant des figures imagi-
naires pour compléter la scène selon les prin-
cipes du pittoresque pictural. À ce stade, Ro-
binson a même noté le titre de la photogra-
phie imaginée, «  Calling the Cows », malgré
l’absence de vaches dans le pré réel16. Pour
concrétiser ses intentions, Robinson consul-
ta ensuite le propriétaire du terrain. Ce fer-
mier informa le photographe que s’il atten-
dait un an, ses veaux auraient suffisamment
grandi pour être photographiés selon la vi-
sion de Robinson. Le photographe négocia
également avec le fermier pour qu’il enlève
les troncs d’arbres qui empêchaient de bien
voir le ruisseau. Cependant, lorsque Robin-
son revint l’été suivant, il trouva que la scène

16Ibid., p. 18.
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avait été trop visiblement modifiée, perdant
de son authenticité. Installant un modèle vê-
tu en «  jeune fille aborigène », Robinson et
ses assistants s’employèrent à rassembler les
vaches non seulement pour que «  les ani-
maux de la bonne couleur soient placés au
bon endroit », mais aussi pour qu’ils «  ex-
priment le sentiment d’être appelés. » Fina-
lement, Robinson se moque dans son texte
des spectateurs qui lui déclarent : «  Quelle
chance vous avez eue de trouver un si beau
groupe de vaches dans un endroit aussi pit-
toresque  !17  ».

Robinson décrit ainsi le rythme de la pho-
tographie artistique comme antithétique de
celui de l’instantané. Un touriste armé d’un
Kodak peut se contenter d’un cliché spon-
tané. Pour un album de vacances, il suffit
de transformer l’espace visité en un lieu re-
connaissable et racontable. En revanche, un

17Ibid., p. 18–20.

artiste photographe doit par définition s’ef-
forcer de transformer un lieu en une scène
évocatrice, en prenant le temps de remode-
ler la réalité dans le moule d’une vision ar-
tistique. Autrement dit, la difficulté de rap-
procher la perspective réelle de la vision artis-
tique est l’enjeu principal de ce genre de pho-
tographie artistique. Comme l’écrit Robin-
son, alors que le peintre peut ajouter un hé-
ron aubord d’une rivière pour compléter une
scène, le photographe doit soit attendre l’ar-
rivée d’un oiseau, soit modifier la scène pour
compenser ce manque18. En travaillant avec
et contre les rythmes naturels, le photographe
est donc inextricablement lié à des temporali-
tés qui le dépassent et qu’il doit apprendre à
maîtriser.

La création du pittoresque photogra-
phique implique également un certain
anachronisme. Comme le déplore Robin-

18Ibid., p. 43–45.

94



En théorie : Le pittoresque rural et la photographie

son dans un article de 1890, «  il existe de
nombreux sujets pour les travaux d’hiver à la
ferme, bien que le progrès des machines ait
banni une grande partie du pittoresque de
la vie à la campagne19  ». L’idée que les ma-
chines modernes s’opposent au pittoresque
se retrouve dans les représentations de la vie
rurale qui occupent une place centrale dans
la peinture de la fin du xixe siècle. Dans ces
tableaux, les rythmes ruraux de la nuit et du
jour, des saisons et des étapes du cycle de vie
sont mis en valeur pour opposer les rythmes
urbains considérés comme non naturels
et instables. Comme le note John House,
cette perception pittoresque du temps est
paradoxale, puisque ces images «  évoquent
avec obstination un temps cyclique, fon-
dé sur une répétition sans fin et sur une

19Henry Peach Robinson, «Winter Photography
for the Artist», in The Art Journal, Londres, J.S.
Virtue & Co. Lmtd, 1890, p. 2, en ligne, http:
//archive.org/details/gri_33125006187625.

onde stable, et ne montrent pratiquement
jamais les nouvelles machines agricoles ni
les pratiques qui, peu à peu, commençaient
à transformer la vie rurale20  ». Les images
pittoresques ne sont pas censées relater une
vérité documentaire sur la vie rurale, mais
plutôt transmettre une beauté préconçue à
un public de spectateurs urbains.

Robinson souligne l’importance de passer
un temps réfléchi dans les zones rurales pour
créer une scène pittoresque belle, car authen-
tique. Cette authenticité, cependant, ne se
trouve pas dans la photographie de la vie ru-
rale telle qu’elle est, de façon documentaire,
mais dans la création d’un tableau photo-
artistique conforme au pittoresque pictural.
Le pittoresque artistique s’appuie sur le sen-
timent et l’authenticité et s’oppose ainsi au
pittoresque touristique et ses vues instanta-
20John House, «Saisons et moments : Le temps et

l’art du xixe siècle», in L’histoire du temps, Paris,
Larousse, 2000, p. 195.
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nées à peine mises en scène. Cette définition
du pittoresque photo-artistique eut un im-
pact sur les photographes amateurs urbains
du début du siècle qui visitaient les zones ru-
rales à la recherche d’images pittoresques. Ni
tout à fait artistes, ni tout à fait touristes, ces
photographes amateurs, dans leurs tentatives
de photographier le pittoresque, illustrent les
disparités entre les attentes des rythmes pho-
tographiques et les rythmes régissant la vie
dans les régions rurales.

En pratique : Les sociétés
d’amateurs dans les espaces
ruraux— Les Excursions de la
SEAP

Selon Robinson et Londe, le photographe
amateur a un avantage sur le photographe
professionnel, en l’occurrence un temps suf-

fisant pour pratiquer son art21. Les amateurs
sont à l’abri des exigences financières et scien-
tifiques qui dominaient les pratiques respec-
tives de Robinson et de Londe. L’amateur ai-
sé peut facilement consacrer ses jours libres à
des études et à des expériences.Même si l’ama-
teur nemanquepas de temps, il est important
qu’il l’utilise de manière efficace et construc-
tive. Pour Londe, la conclusion logique était
de créer des sociétés capables de proposer une
formation efficace par le biais de fréquentes
excursions de groupe dans des lieux, notam-
ment les zones rurales22.

Les rythmes de ces excursions sont
largement influencés par les conceptions
modernes du travail et du repos23. En

21HenryPeachRobinson,Letters onLandscapePho-
tography, op. cit. ; Albert Londe, Du Rôle de
l’amateur de photographie, op. cit.

22Albert Londe, Du Rôle de l’amateur de photogra-
phie, op. cit.

23Alain Corbin, «  L’avènement des loisirs », in
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France, l’institutionnalisation des «  grandes
vacances » scolaires s’accompagne d’un
changement dans les discours officiels
qui privilégient le repos  ; notamment, le
dimanche qui devient un jour de repos obli-
gatoire en 190624. Ce temps de loisir limité
par les contraintes de la vie professionnelle
signifie que les amateurs préfèrent de courtes
excursions rythmées par des moments
sociaux au-delà du travail de la caméra. En

Alain Corbin (dir.), L’avènement des loisirs,
1850–1960, 2e éd. Paris, Flammarion, 2020, p. 10.

24Nous voyons l’importance du dimanche pour les
amateurs dans le Bulletin : «Est-ce le beau temps
qui retient à la campagne les buveurs d’air  ? Est-ce
le dimanche  ? (Mail il me semble que certains de
nos camarades réclament des Excursions le jour du
Seigneur pour se distraire des occupations de la se-
maine […].» X…, «Compte rendu de l’excursion
à Créteil», Bulletin de la Société d’excursions des
amateurs de photographie, no 39, novembre 1900,
en ligne, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k
9603441h.

raison du temps restreint dont disposent
les excursionnistes, leurs déplacements sont
généralement limités aux régions proches de
Paris facilement accessibles en train et offrant
une variété de lieux à visiter. La patrimonia-
lisation des espaces ruraux, favorisée par le
développement du tourisme du week-end,
fait que la société photographique peut
facilement plaire à ses membres en visitant
une ville comme Auvers-sur-Oise, également
fréquentée par des peintres impressionnistes.

Ainsi, le rythme de l’excursion est basé sur
des principes de proximité et de plaisir. Le
cycle typique des excursions de la SEAP suit
un rythme prévisible. D’abord, un membre
propose d’animer l’excursion (surtout s’il ha-
bite à proximité du site). Les membres ins-
crits se retrouvent dans une gare parisienne
et arrivent à destination en milieu de mati-
née, lorsque la lumière est encore suffisam-
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ment douce pour photographier25. Ensuite,
les excursionnistes déjeunent dans un restau-
rant avant de continuer à photographier dans
les conditions d’éclairage de l’après-midi. En
début de soirée, les amateurs montent à bord
d’un train pour Paris afin de rentrer à temps
pour remplir leurs obligations sociales du soir
en ville. Enfin, l’excursionniste imprime et
soumet ses photographies au concours d’ex-
cursion, qui sera publié avec le compte-rendu
de la sortie dans le Bulletin suivant.

Le rythme de l’excursion est encore accé-
léré par le recours aux modes de transport
tels que les chariots, les vélos et les automo-
biles. Ces modes de transport permettaient

25Pour davantage d’informations sur les notions de
temps, de lumière, et d’effet pittoresque, voirHen-
ry Peach Robinson, Pictorial Effect in Photog-
raphy: Being Hints on Composition and Chiaro-
Oscuro for Photographers, Londres, Piper & Car-
ter, 1869, en ligne, https://archive.org/details/pi
ctorialeffecti00robi.

aux amateurs de transporter rapidement leur
équipement lourd entre des sites d’intérêt, de
sorte que les excursions pouvaient parcou-
rir plus de terrain en moins de temps. Alors
que les amateurs transportés de site en site en
automobile demandent parfois au conduc-
teur de s’arrêter dans un endroit pittoresque,
les itinéraires reliant les sites intéressants sont
généralement considérés comme moins pré-
cieux— et donc moins pittoresques— pour
l’amateur. L’accélération des excursions pho-
tographiques amateures correspond à une
fragmentation de l’espace-temps rural entre
les lieux qui valent la peine d’être visités et les
espaces vides qui ne valent pas qu’on s’y at-
tarde26.

26Le lien entre la photographie panoramique des pay-
sages et la temporalité de l’expérience visuelle en
train est clairement articulé dans On Barak, On
Time: Technology and Temporality in Modern
Egypt, Berkeley, University of California Press,
2013.
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Même si les amateurs sont encouragés à
pratiquer leur hobby à longueur d’année,
un rythme d’excursions saisonnières se des-
sine lorsque l’on examine les dates des ex-
cursions dans le Bulletin. Au cours de la pé-
riode 1900–1913, environ 430 jours au to-
tal sont consacrés aux excursions, les excur-
sions étant concentrées dans les mois privilé-
giés d’avril, mai et juin, qui représentent en-
semble près de la moitié des excursions an-
nuelles, ainsi qu’en octobre et novembre. Au
contraire, très peu d’excursions sont organi-
sées durant les mois d’août, de septembre et
de décembre. Cette répartition annuelle des
excursions est influencée par deux rythmes :
d’abord, la disponibilité des photographes  ;
et deuxièmement, les avantages et les incon-
vénients perçus de certains mois et saisons
pour la photographie amateure27. Une publi-

27De nombreux calendriers photographiques sont
réalisés pour permettre aux amateurs d’enregistrer

cité publiée dans le Bulletin pour une expo-
sition photographique estivale dans une sta-
tion balnéaire de Dunkerque révèle la raison
de l’absence totale d’excursions de fin d’été en
août et du très petit nombre d’excursions en
septembre : les adhérents quittent Paris pour
les vacances.

Le deuxième rythme est guidé par les
saisons et leur relation avec la création
d’une scène pittoresque. Les guides amateurs
vantent la lumière plus douce de l’automne
et du printemps, qui contribue à créer une
gamme de valeurs et de textures dans les pho-
tographies monochromes. Les photographes
amateurs de la SEAP partagent largement cet
avis, comme en témoignent non seulement le
rythme de leurs excursions, mais aussi leurs
commentaires dans les Bulletins28. Malheu-

leurs excursions photographiques. Léon Vidal,
«Agenda photographique», 1876, en ligne, http
s://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k11806243.

28C.C., «Compte rendu de l’excursion dans la forêt
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reusement pour ces amateurs, les saisons pri-
vilégiées sont souvent caractérisées par des in-
tempéries. En 1901, jusqu’à vingt pour cent
de toutes les excursions en plein air ren-
contrent de la pluie. Beaucoup de comptes-
rendus de cette période expriment les frustra-
tions d’une excursion ratée, dont le compte-
rendu de l’excursion à Auvers-sur-Oise en
mars : «  Excursion  ? Peut-on appeler Excur-
sion la promenade d’une heure faite après
déjeuner par un temps épouvantable dans
le joli petit village d’Auvers  ? J’en doute29  ».
Comme l’affirme l’auteur, la nature même de
l’excursion est compromise par des rythmes

de Fontainebleau», Bulletin de la Société d’excur-
sions des amateurs de photographie, no 150, 1er dé-
cembre 1911, en ligne, https://gallica.bnf.fr/ark:
/12148/bpt6k9820199s.

29«Compte rendude l’excursion àAuvers-sur-Oise»,
Bulletin de la Société d’excursions des amateurs de
photographie, no 44, avril 1901, en ligne, https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9603439f.

météorologiques qui échappent au contrôle
du photographe. Des conditions météorolo-
giques défavorables mettaient également en
péril le matériel photographique : des appa-
reils coûteux pouvaient être brisés si une ra-
fale renversait un trépied, ou les précipita-
tions risquaient d’endommager les plaques.
La photographie amateure étant aussi un
loisir, les intempéries pouvaient empêcher
l’amateur d’assister à une excursion, découra-
gé par la «  chaleur sénégalienne » ou par la
gelée30.

Malgré la menace ontologique posée par
des conditions météorologiques difficiles, de
30D., «Compte rendu de l’excursion à Fontaine-

bleau»,Bulletin de la Société d’excursions des ama-
teurs de photographie, no 38, octobre 1900, en
ligne, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k
9603441h ; A.D., «Compte rendu de l’excursion
sur les bords de la Seine», Bulletin de la Société
d’excursions des amateurs de photographie, no 143,
mars 1911, en ligne, https://gallica.bnf.fr/ark:
/12148/bpt6k9603443b.
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nombreuses excursions résumées dans le Bul-
letin partent malgré des conditions peu pro-
metteuses. Quelques fois, les conditions mé-
téorologiques justifient non pas l’annulation,
mais la convocation d’une excursion, par
exemple en période de neige. Les amateurs
pouvaient ainsi espérer capturer de «  jolis ef-
fets, tout différents de ceux que l’on y ren-
contre par le tempshabituel » : s’ils étaient as-
sez «  courageux » pour braver les différentes
saisons, ils pouvaient être récompensés par
la chance de capturer des scènes pittoresques
que leurs homologuesmoins intrépidesman-
quaient31.

31L., «Compte rendu de l’excursion en temps de
neige»,Bulletin de la Société d’excursions des ama-
teurs de photographie, no 42, février 1901, en ligne,
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k960343
9f.

De l’espace rural à la scène
rurale

Pour réaliser une scène rurale pittoresque,
l’amateur doit adapter l’acte photographique
aux contraintes techniques et artistiques
qu’offrent ces rythmes naturels. Mais cela ne
constitue pas exclusivement le pittoresque
rural. Comme le suggère une recherche par
mots-clés dans les Bulletins, très souvent, le
«pittoresque» sert, pour les amateurs de
la SEAP, à décrire une qualité préexistante
de certains sites ruraux. Autrement dit, si
Robinson et d’autres artistes photographes
font du pittoresque une construction de l’ar-
tiste, le pittoresque existe pour ces amateurs
comme une qualité intrinsèque de certaines
zones rurales. Comme le révèle l’étude des
Bulletins, les excursionnistes sont emmenés
de site pittoresque en site pittoresque, ne lais-
sant quepeude temps auprocessus fastidieux
de création artistique envisagé par Robinson
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et Londe.
L’expression «  situation pittoresque »,

qui sert dans les Bulletins à inventorier
les sites photographiables en milieu ru-
ral, renforce cette idée. Par exemple, une
conférence-projection intitulée «  Pro-
menades autour d’un village » résume la
«  situation pittoresque » de la ville de
Gargilesse : église du xie siècle, vieuxmoulins
à vent, scènes de villageois «  amusants » et
troupeaux au pâturage32. Les prises sont
inspirées des scènes pittoresques du village
dépeint dans le texte éponyme de George
Sand, publié en 186633. Le travail du pho-

32«Séance du mardi 26 décembre 1905», Bulletin
de la Société d’excursions des amateurs de photo-
graphie, no 91, 1er janvier 1906, en ligne, https:
//gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9604617v.

33Le régionalisme que prône George Sand influence
le succès des représentations du paysage français.
Le régionalisme est très important non seulement
enpeinture,mais aussi en photographie. Françoise

tographe vise à employer sa maîtrise de la
photographie pour reconstruire au mieux
ces scènes pittoresques déjà envisagées et
mises en valeur par l’écrivaine. Le pittoresque
rural est aussi clairement une construc-
tion multimédia influencée par les artistes
urbains34.

De même, les publicités des futures excur-
sions inventorient les sites pittoresques que
les amateurs peuvent espérer photographier.
Une publicité pour l’excursion à Mareil-le-
Guyon cantonne les «  vues à prendre » sous
le nom de «  Cours de fermes, église, mai-
sons pittoresques35  ». Le compte-rendu sui-

Cachin, «Le Paysage du peintre», in Les Lieux
de mémoire, vol. 2, La Nation, Paris, Gallimard,
1986, p. 436.

34Raymond Williams, The Country and the City,
Oxford, Oxford University Press, 1975.

35«Excursions projetées», Bulletin de la Société d’ex-
cursions des amateurs de photographie, no 133,
mars 1910, en ligne, https://gallica.bnf.fr/ark:
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vant confirme que Mareil-le-Guyon est bien
un «  petit village très pittoresque avec ses
grandes fermes et leurs cours où les amateurs
de paysage trouvent l’occasion de commencer
la prise de leurs clichés36  ». Dans une sorte de
tourisme artistique, les sites à photographier
sont prédéterminés pour le confort et le plai-
sir de l’amateur. Endehors d’unemétéo capri-
cieuse, les excursionnistes peuvent être ain-
si assurés d’une excursion réussie à condition
qu’ils suivent les notions préconçues du pit-
toresque.

Mais les excursionnistes constatent sou-
vent que ces scènes pittoresques promises ne
correspondent pas à ce qui est visible (et donc
photographiable) dans les espaces ruraux.

/12148/bpt6k9602721g.
36«Compte rendu de l’excursion à Mareil-le-

Guyon», Bulletin de la Société d’excursions
des amateurs de photographie, no 135, mai
1910, en ligne, ht tps : //ga l l i ca .bnf . f r/a rk :
/12148/bpt6k96027165.

D’une part, les amateurs ne considèrent pas
tous les moments de l’année agricole comme
pittoresques. Un amateur se plaint «  des ma-
sures, des arbres sans feuilles, des champs sans
moissons37  ». Un compte-rendu satirique at-
tribue une faible fréquentation d’une excur-
sion à Antony au fleuve qui «  évoque tou-
jours la vision d’un ruisseau nauséabond,
d’un cloaque, d’une mare stagnante peu es-
thétique ». De plus, les excursionnistes y tra-
versent des «  terres labourées » afin de pho-
tographier chaque meule ou arbuste comme
des «  manifestations isolées du règne végé-
tal38  ». Le cas d’Antony illustre le fait que

37«Compte rendu de l’excursion à Chamonix», Bul-
letin de la Société d’excursions des amateurs de pho-
tographie, no 112, février 1908, en ligne, https:
//gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9602713x.

38«Compte rendu de l’excursion à Antony», Bulle-
tin de la Société d’excursions des amateurs de pho-
tographie, no 148, octobre 1911, en ligne, https:
//gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9603443b.
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toutes les régions facilement accessibles de-
puis Paris ne sont pas considérées comme pit-
toresques, généralement en raison de l’empiè-
tement de la vie urbaine sur la campagne en-
vironnante.

D’un autre côté, les innovationsmodernes
qui facilitent la pratique de la photogra-
phie amateure modifient également les es-
paces ruraux de telle sorte qu’ils ne se sont pas
toujours conformés aux idéaux pittoresques.
Vingt ans après la création de la SEAP, ses
photographes se plaignent du fait qu’il existe
peu de lieux remarquables à visiter qui ne
soient pas inondés de touristes. Ainsi, lors-
qu’un membre propose d’animer une visite
dans une petite commune à plus de 65 kilo-
mètres de Paris, une dizaine d’amateurs le re-
joignent avec enthousiasme pour une excur-
sion «  vraiment pittoresque ». Cependant,
les photographes sont déçus de trouver le châ-
teau historique transformé en colonie de va-

cances39.
La rareté des sites privilégiés par le pitto-

resque rural entraîne donc la patrimoniali-
sation de ces lieux ainsi que leur surrepré-
sentation dans un imaginaire visuel rural. De
plus, les photographes de la SEAP contri-
buent directement à la valorisation du pa-
trimoine en Île-de-France en montrant leurs
photographies lors des séances de la Socié-
té pour la protection des paysages de France.
Les plaques de projectionmontrées lors d’un
discours sur les paysages de l’Île-de-France
aident à prouver que ceux-ci sont «  beaux et
parfois si peu connus » et «  combien de dé-
gâts et de vandalismes se commettent chaque
jour40  ». La photographie rurale se situe au

39«Compte rendu de l’excursion à Luzancy», Bulle-
tin de la Société d’excursions des amateurs de pho-
tographie, no 99, novembre 1906, en ligne, https:
//gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9604617v.

40«Causerie sur l’Île-de-France et les paysages pari-
siens», Bulletin de la Société pour la protection des
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croisement des regards sur la ruralité, en l’oc-
currence les nouvelles perspectives portées
par les mouvements du patrimoine et du ré-
gionalisme.

Conclusion

Pour compléter cette étude du pittoresque
rural photographique, il faut examiner les
photographies prises par la SEAP et recons-
tituer les excursions en associant ces photo-
graphies aux textes écrits. Il faut également
reconsidérer les innovations dans le pitto-
resque, comme le suggèrent l’étroite amitié
et la collaboration entre Antonin Person-
naz, membre de la SEAP et pionnier de l’au-
tochrome, et les peintres impressionnistes
d’Auvers-sur-Oise. Les archives des photogra-

paysages de France, , vol. 4, no 15, 15 juillet 1905,
en ligne, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k
32017335.

phies de Personnaz montrent la capacité du
pittoresque rural à se rapprocher de l’urbain.
Une plaque de verre autochrome faite par
Personnaz entre 1907 et 1914 dépeint des
vaches dans un pré  ; un pont métallique et
une cheminée industrielle dominent l’arrière-
plan.

Entre sa théorisation par les photographes
artistiques et sa pratique par les amateurs, le
pittoresque photographique rural illustre la
disjonction temporelle entre les attentes de
rythmes bucoliques hérités des traditions pic-
turales et les réalités des rythmes évolutifs des
milieux ruraux à partir des années 1890 jus-
qu’à la Première Guerre mondiale. La pho-
tographie artistique des amateurs est mise au
défi de dépasser l’indexicalité de la photogra-
phie pour créer des scènes iconographiques
capables de créer des ponts entre des tempo-
ralités difficiles à réconcilier.Même si les pho-
tographies pouvaient être modifiées par des
techniques de postproduction pour mieux
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se conformer aux conventions pittoresques
proposées par la peinture, il est frappant de
constater l’accent mis par les artistes et les
amateurs sur la construction d’une scène en
préproduction. En incluant ou excluant une
batteusemoderne, ou en amenant sonpropre
modèle vêtu des vêtements traditionnels ré-
gionaux que les paysans avaient depuis long-
temps abandonnés pour les vêtements de la
ville, l’artiste photographe recadre la réalité se-
lon les traditions et normes conservatrices du
pittoresque rural. Ces perspectives sélectives
sur la vie rurale privilégient la survie et la va-
leur archivistique de certaines images, jugées
pittoresques et artistiques, ainsi que la bana-
lisation et l’oubli d’autres images de la vie ru-
rale.

Les séquelles des excursions continuent
d’influencer les perceptions contemporaines
des espaces ruraux en France. Le pittoresque
rural nourrit la création des «  lieux de mé-
moire » et l’idée typique du paysage français.

Londe envisage une «  grande famille » des
photographes amateurs pour créer une pho-
tographie typiquement française41. Ce pro-
jet national et identitaire, motivé et influencé
par les photographes étrangers, reste «  dans
la mémoire collective d’un peuple autrefois
et longtemps majoritairement rural, aujour-
d’hui urbanisé, le paysage peint », ou photo-
graphié, «  fait appel à un lointain passé fami-
lial42  ». Le pittoresque photographique rural
s’est rétrospectivement mêlé avec des reven-
dications d’authenticité, qui font des photo-
graphies des fenêtres sur le passé, une trace
«  après la chute » du «  bon vieux temps43  ».

41Albert Londe, Du Rôle de l’amateur de photogra-
phie, op. cit.

42FrançoiseCachin, «LePaysage dupeintre», op. cit.,
p. 435.

43Comme en témoigne la popularité des livres qui
proposent de découvrir la France d’auparavant par
une simple lecture des photographies et des cartes
postales anciennes.
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En illustrant les complexités du rythmepitto-
resque, nous souhaitons insister sur un exa-
men plus rigoureux de la photographie dans
la production de l’histoire et dans les imagi-
naires historiques.
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Marcher à son rythme : De l’esthétique au politique

Benoît Rivé

De l’esthétique au politique

Depuis les années 1960 avec certaines
formes du Land Art, puis avec l’émergence
d’un courant anglo-saxon d’esthétique envi-
ronnementale à partir des années 1980, la
marche a progressivement regagné en visibi-
lité dans le corpus de philosophie esthétique
— réactualisant du même coup un topos de
la littérature romantique et du transcendan-
talisme. Dans les quatre dernières décennies,
nombre d’auteurs l’ont prise pour objet de re-
cherche et se sont intéressés à elle autant du
point de vue du vécu sensible du sujet, es-
thésique, que du point de vue formel, esthé-

tique. Définir la marche requiert en effet de
tenir ensemble ces deux aspects : la marche
comme acte de lecture d’un environnement
et la marche comme geste de formation, acte
d’écriture et de construction des lieux et des
paysages. Ces deux pôles – sensible et formel,
esthésique et esthétique, lecture et écriture
– constituent l’un des segments fondamen-
taux des études sur lamarche, dont nous cite-
rons quelques contributions importantes —
directes ou indirectes : en esthétique environ-
nementale,Living in theLandscape1 d’A.Ber-

1Arnold Berleant, Living in the Landscape: To-
ward an Aesthetics of Environment, Lawrence,
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leant (1997)  ; en théorie de l’architecture, La
marche comme pratique esthétique2 de F. Ca-
reri (2002)  ; en anthropologie,Une brève his-
toire de lignes3 de T. Ingold (2011)  ; en so-
ciologie, L’invention du quotidien4 de Mi-
chel de Certeau (1980)  ; enfin, en histoire,
Antoine de Baecque avec Une histoire de la
marche5 (2016).Dans ces ouvrages, lamarche
est toujours entendue à la fois comme une fa-
çon de se sensibiliser aumonde et une perfor-
mance répétée, ritualisée, qui laisse des traces,
des lignes, des marques, qui construit des ré-
seaux en même temps que notre identité in-

University Press of Kansas, 1997.
2Francisco Careri, Walkscapes : la marche comme
pratique esthétique, Arles, J. Chambon Actes Sud,
2013.

3Tim Ingold, Une brève histoire de lignes, trad.
S. Renaut, Paris, Zones sensibles, 2011.

4Michel de Certeau, L’Invention du quotidien —
1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990.

5Antoine de Baecque, Une histoire de la marche,
Paris, Pocket, 2019.

dividuelle et collective. Elle modifie à la fois
le sujet qui marche et l’environnement dans
lequel il marche, elle est une transaction, une
mise en rapport.

Lorsque l’on évoque les productions de
la marche, nous pensons généralement à ses
traces matérielles : les empreintes de nos
pas, les sillons, l’effet des vibrations sur la
terre et le sol que nous foulons. Cependant
la marche contribue également à la forma-
tion d’une «  ambiance territoriale », du fait
même qu’elle laisse des traces immatérielles.
En tant que tel, le rythme de la marche fait
partie intégrante de ces contributions imma-
térielles : lui aussi induit non seulement un
changement dans l’expérience du sujet, mais
encore dans l’ambiance, l’atmosphère des en-
vironnements et des paysages. S’engage dès
lors une responsabilité politique à la fois
dans le rythme imposé à nos espaces et dans
le rythme induit matériellement par nos es-
paces. En effet, le rythme s’inscrit dans une
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double logique : à la manière de l’habitus
bourdieusien, il est à la fois structurant, to-
pique, mais aussi structuré par l’organisa-
tion même du lieu, par la fabrique de l’es-
pace6. Si l’ethos du marcheur moderne est
vraisemblablement de se couper de son envi-
ronnement (rapidité, port d’écouteurs ou de
casques audios), nos espaces aménagés eux-
mêmes semblent induire une certaine accélé-
ration. Si nombre de contributions philoso-
phiques consacrées à la marche semblent va-
loriser les fruits de la lenteur de ce mode de
déplacement (qui permettrait, entre autres,
une plus grande disponibilité7), cette lenteur
elle-même semble parfois aller de soi sans
être rediscutée. Il convient donc de rappe-

6Sur cette double définition de l’habitus comme
structure structurante, voir : PierreBourdieu,Le
Sens pratique, Paris, Minuit, 2008.

7Jérémy Gaubert, Philosophie du marcheur : essai
sur lamarchabilité en ville, Saint-Mandé,Terre ur-
baine, 2021.

ler qu’il n’existe pas un rythme unique de
la marche, mais bien de multiples possibili-
tés rythmiques, et que certaines semblent, en
première analyse, plus propices que d’autres
à cultiver cette disponibilité à l’environne-
ment. Pour le marcheur moderne, l’enjeu
est donc de s’octroyer la liberté de retrou-
ver son rythme propre, adéquat, spontané,
en harmonie avec son environnement — en
somme, de résister à la contrainte de l’accélé-
ration qui s’insinue même dans nos marches
quotidiennes en regagnant une forme d’agen-
tivité. Il faut donc, en ce sens, assumer de ne
pas promouvoir toutes les formes de marche,
de ne pas idéaliser trop rapidement cette
pratique sans réfléchir au contexte politique
dans lequel elle s’inscrit. Au contraire, l’enjeu
de notre réflexion ici est bien méthodique et
normatif : il s’agit de comprendre, en un sens,
la stratégie la plus opératoire pour que le su-
jet qui marche puisse retrouver le rythme qui
est le sien.
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Marche et cadence : le constat
de l’accélération

Si nous reprenons un constat que
Merleau-Ponty faisait pour la peinture, ici
encore, à l’ombre d’une notion esthétique
comme le rythme, se dessine une façon
de voir le monde, une certaine éthique
de vie et une certaine manière d’envisager
notre rapport à l’espace. Malgré l’émergence
puis la croissance de thèmes comme la
piétonnisation des centres-villes dans le
débat public depuis les années 1980, nous
héritons, aujourd’hui encore, de territoires
souvent pensés par et pour l’accélération et
la multiplication des flux : l’élargissement
des voiries pour la voiture et les transports
en commun, les carrefours multimodaux,
les tapis de marche rapide dans les métros
et les gares pour minimiser le temps perdu
à parcourir les couloirs et naviguer plus
rapidement entre les différents moyens de

transport… les exemples ne manquent pas.
Les mobilités lentes, comme la marche ou le
vélo, revalorisées aujourd’hui dans le cadre
de préoccupations écologiques croissantes
et de la montée des mouvements comme la
Slow Life8, ont été assez longtemps mises
de côté dans les politiques spatiales. De
fait, la part de la marche dans les moyens
de transport continue de décliner et les
usagers optent généralement pour elle sur
de courtes distances et souvent dans le
cadre de trajets multimodaux. Selon Jérémy
Gaubert, la marche représentait en effet
60 % des déplacements des Français en
1913, et cette part est tombée à 22 % en
20209. Tout naturellement, l’accélération

8Unexempleparmi les nombreux livres, de genres va-
riés : Carl Honoré, In Praise of Slowness: Chal-
lenging the Cult of Speed, New York, Harper One,
2005.

9JérémyGaubert,Philosophie dumarcheur, op. cit.,
p. 11.
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des rythmes collectifs et le rétrécissement des
distances ont conduit les usagers à négliger
la marche, et, lorsqu’elle est inévitable, à
l’adapter au mieux à leur rythme soutenu. Si
bien qu’elle tend à devenir de plus en plus
frénétique, car soumise à une logique de
rentabilisation du temps : elle est davantage
fonctionnelle, vectorisée et efficiente (elle
sert à se rendre d’un point A à un point B en
un minimum de temps) que libre, gratuite
ou tranquillisante. Loin de l’idéal du flâneur
ou du promeneur, le marcheur des villes ne
serait qu’un autre visage du dynamisme et du
jeunisme contemporains. On pourrait parler
avec Bourdieu ou Foucault de l’incorpora-
tion d’une norme, d’une disciplinarisation
de la marche, d’un habitus corporel qui
renvoie à l’intériorisation d’exigences sociales
implicites, de micropouvoirs. D’une part, il y

aurait des normes explicites et hygiénistes10,
transmises oralement concernant la marche
— des «  techniques » du corps, apprises
par l’éducation — mais aussi un ensemble
de normes implicites et qui renvoient à des
conjonctures historiques plus larges, à la
lente sédimentation d’un certain imaginaire.
A. de Baecque montre par exemple com-
ment les chronophotographies d’Étienne
Jules-Marey, qui viennent fractionner le
mouvement de la marche d’athlètes et de
gymnastes, s’inscrivent dans une volonté
de redressement militaire et symbolique de
la nation française après la défaite contre

10Dont les fameux «  10 000 pas par jour » sym-
boliques, prétendument «  recommandés par
l’OMS » sont un exemple contemporain. On
peut trouver ce chiffre sur des sites marchands
de sport, mais en vérité, l’OMS n’a jamais chiffré
officiellement en nombre de pas.
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la Prusse en 187011. Se trouve ici en creux
d’un examen analytique à visée d’abord
descriptive, un ensemble de normes et de
désirs implicites d’ordre sociopolitique.
Nous pourrions donc faire l’hypothèse que
le rythme entre, lui aussi, dans une logique
normative implicite, celle du culte de la
vitesse et de l’adaptation qui est au cœur de
nos sensibilités néolibérales, plutôt résolu-
ment opposées à la lenteur et la disponibilité.
Faire émerger un questionnement autour du
rythme de la marche, qui semble d’abord être
une question esthétique, engage donc notre
existence en tant que sujet politique.

Dans le cadre de cette hypothèse d’une
normativité implicite dans le rythmede notre
marche quotidienne, nous pouvons propo-
ser une distinctionutile, faite notamment par
S. Weil, mais aussi par H. Maldiney, entre le

11Antoine de Baecque, Une histoire de la marche,
op. cit., p. 32.

rythme et la cadence. Dans son «  Expérience
de la vie d’usine » (1935), Weil les oppose
pour décrire deux types de rapport au tra-
vail12. La cadence serait avant tout un dé-
coupage du temps en gestes et en tâches ré-
pétitives, visant ainsi à l’efficience. Le temps
se répartit sur autant de séquences néces-
saires à l’accomplissement d’une tâche, à la fa-
çon des marches militaires. On rapporte en
somme le temps à de l’espace – et ce faisant, le
corps se transforme en machine. La cadence
s’inscrit dans un cadre de contrainte collec-
tive : celui du travail. À l’inverse, le rythme
est le fruit d’un investissement libre, créa-
tif et singulier du temps et de la matière13.
Cette distinction semble opératoire : nous

12Simone Weil, La Condition ouvrière, Paris, Galli-
mard, 2017, p. 337.

13Nadia Taïbi, «  SimoneWeil : La pensée comme ré-
sistance—Rythme et cadence»,Rhuthmos, 2019,
en ligne, http://www.rhuthmos.eu/spip.php?art
icle2423.
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pouvons distinguer lamarche cadencée, tour-
née uniquement vers sa destination et qui
rentabilise au mieux le temps et l’espace par-
couru par l’opération d’un séquençage, de
la marche rythmique, qui naît au contraire
d’une présence et d’une attention renouve-
lées à soi et à son environnement. Dans un
cas le sujet semble mû, affairé  ; dans l’autre il
est au contraire sensoriellement investi dans
sa marche. Dans un cas, il s’agit de quantifier
dumouvement pour le rendre efficient  ; dans
l’autre il s’agit de s’engager pleinement dans
le monde. Nous pouvons en déduire que la
marche et le rythme sont intimement liés :
marcher ce n’est jamais seulement être mû,
c’est interagir activement avec son environ-
nement, c’est toujours être en train de tâton-
ner pour trouver son rythme. Henri Maldi-
ney reprend lui aussi cette distinction entre
rythme et cadence, en rappelant que la confu-
sion qui se fait entre les deux naît de la réduc-
tion du rythme aunombre et aumouvement.

Lephilosophe approfondit notamment la dé-
finition du rythme commemouvement créa-
teur et noue étroitement rythme et esthé-
tique en définissant le rythme comme ouver-
ture à l’environnement, mouvement continu
et ouvert, va-et-vient constant entre extério-
rité et retour à soi, à l’image du ressac des
océans. Ce texte peut nous servir de trem-
plin pour caractériser ce rythme propre, in-
dividuel de la marche avant de l’articuler à ses
enjeux politiques par lamédiation d’exemples
artistiques. Il se met en effet au service de
l’idée que nous voudrions défendre mainte-
nant et selon laquelle une lecture correcte
de l’environnement dans la marche permet
au sujet de faire émerger spontanément son
rythme.
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Rythme demarche et lecture
de l’espace

Dans son texte consacré au rythme14, Mal-
diney pose une distinction entre la progres-
sion et la marche, en rappelant que la marche
naît d’une présence primordiale au paysage,
sans réduction à une représentation, c’est-à-
dire sans objectivation de l’espace. La concep-
tion classique du paysage pictural est celle
de l’écran, celui de la perspective ou du pa-
norama  ; or, Maldiney, en s’appuyant sur la
psychologie phénoménologique d’E. Straus,
rappelle que le paysage commencepar une ex-
périence de présence au lieu sans que ce lieu
soit quadrillé, coordonné ou rapporté à un
plan objectif. Le paysage naît de la relation
continue entre l’ici, l’endroit où nous nous
trouvons, et la ligne d’horizon— le là-bas —

14Henri Maldiney, «L’Esthétique des rythmes»,
dansRegard, parole, espace, Paris, Cerf, 2012.

qui évolue en même temps que nous. Aux
yeux de Maldiney, la marche véritable s’op-
pose donc à la progression :

Le terme de progression n’a aucun sens dans le
paysage. Nous ne nous déplaçons pas à travers
lui, mais nous marchons en lui, d’ici en ici, en-
veloppés par l’horizon qui, comme le ici, conti-
nûment se transforme en lui-même.Dans ce che-
minement de ici-maintenant en ici-maintenant,
non seulement nous marchons sans but, mais
notre marche est affranchie de ce minimum de
schèmes moteurs qui donnent à notre vie, à tra-
vers le fluxdu temps, l’allure d’unehistoire, et elle
s’intègre dans l’espace, sans souci d’aucune orien-
tation ou mesure préalable donnée dans l’espace
géographique15.

La marche est cheminement et non-
progression parce que la progression
implique un but déterminé et une origine
déterminée, des localisations spatiales, à
l’instar des vecteurs en mathématiques. À
l’inverse, le cheminement des marcheurs est
15Ibid., p. 204.
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sans but, sans finalité, est un évènement,
celui de la présence renouvelée, du hic et nunc
sans cesse recommencé. C’est proprement
une rencontre en continu. Cette idée que
la marche évènementialise notre rapport à
l’espace, nous invite à une attention toujours
renouvelée à ce qui nous entoure, n’est
pas sans rappeler le concept kantien de la
finalité sans fin qui est l’un des moments
définitionnels du beau : le beau naît du
sentiment d’un accord et d’une finalité,
mais n’est jamais le fruit d’un artisanat
réglé avec une finalité spécifique16. De la
même façon, la présence, l’ouverture dans la
marche commence par l’évacuation de toute
réduction à une direction déterminée ou à
une finalité spécifiée en amont. Le marcheur
se meut à l’occasion, sous les sollicitations
d’un milieu attisant toute sorte de curiosités,
16Immanuel Kant, Critique de la faculté de juger,

§ 11, trad. Alain Renaut, Paris, Flammarion,
2015, p. 199.

et non de manière planifiée — de ce point
de vue, l’héritage de Rousseau, qui, dans
l’Emile, vante la marche précisément pour
cette raison, est manifeste. Ce premier
moment d’ouverture, de «  déplanification »
de la marche est toutefois encore imprécis
et insatisfaisant formulé de cette façon.
Maldiney nous dit bien que le marcheur est
«  sans souci d’orientation » et le rapporte
un peu plus loin à la description cézanienne
de la genèse d’une œuvre, le «  chaos irisé17».
Mais, entre ce premier moment chaotique
et le mouvement qui consiste à objectiver,
à quadriller l’espace, entre ce que Maldiney
appelle l’étonnement face à l’«  il y a » de
l’espace et le fait d’y être, c’est-à-dire le fait de
pouvoir y être localisé en un point précis, re-
présentable, se trouve le sentiment émergent,
l’expérience d’appartenir pleinement à cet

17Joachim Gasquet, Cézanne, Paris, Bernheim-
Jeune, 1921, p. 83.
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espace, le «  il y a et j’y suis ». On retrouve ici
la colonne vertébrale de la phénoménologie :
le fait que nous sommes continuellement
jetés, en situation dans le monde. Or, c’est ce
moment où l’ouverture n’est plus chaos mais
émergences de notre rapport au monde qui
constitue, selon Maldiney, le rythme. Pour
le rapporter en ses termes : «  le rythme est la
vérité de cette communication première avec
le monde18». Le rythme correspond à ce
moment de prise de contact avec le monde.
Maldiney lie ainsi étroitement esthétique,
rythme et mobilité quand il pose que le
rythme est le moment où «  le sentir s’articule
au se mouvoir19. » Cette thèse qui articule le
sentir au se mouvoir est une reprise d’Erwin
Straus, qui défend l’idée que le sentir ne
peut être livré à une analyse ni purement
mécanique (la réduction pavlovienne du
18Henri Maldiney, «L’Esthétique des rythmes»,

op. cit., p. 206.
19Ibid., p. 207.

sentir à un système stimuli-réflexes) ni
purement intellectualiste (le sentir comme
projection d’un savoir sur le monde). Dans
le sentir nous sommes toujours orientés vers
quelque chose, en fonction de ce qui nous
apparaît comme attrayant ou aversif. De cela
découle chez Maldiney que l’ouverture au
monde, qui est la condition de l’esthétique et
du rythme, est ouverture précisément parce
qu’elle met en rapport notre sensibilité et le
milieu qui nous entoure.

À partir de cette idée, nous pouvons dire
que l’espace lui-même appelle un certain
rythme d’évolution. Straus compare notam-
ment de manière tout à fait éclairante le
rythme musical et le rythme impliqué dans
la forme d’un certain espace : «  Tout ce qui
est clair, spacieux, frais et alerte — allegro du
langage musical — exerce sur nous un effet
libérateur20. » Il est intéressant de voir que

20Erwin Straus, Du Sens des sens : contribution à
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l’espace qui se donne à être parcouru semble
toujours se déplier selonun certain rythme, et
qu’un espace ouvert peut être comparé à un
allegro puisque nous y marchons d’un bon
pas. Le déploiement du rythme de la marche
dans le temps est donc ici conditionné par
une notion spatiale et visuelle : un espace clair
et spacieux permet un rythme plus soutenu,
à l’inverse des espaces plus étroits et sombres
qui nous poussent à ralentir. Ainsi, l’une des
clés pourmarcher à son rythme serait d’abord
de savoir lire correctement sa situation dans
l’espace et au sein du paysage. En d’autres
termes, ce n’est pas tant car nous marchons
trop vite que nous ne prenons plus le temps
de lire l’espace, c’est d’abord parce que nous
ne lisons plus l’espace, parce quenous n’y prê-
tons plus attention, que nous marchons trop
vite. L’espace et ce qui s’y trouve sont deve-

l’étude des fondements de la psychologie, Grenoble,
Millon, 2000, p. 359.

nus le simple support d’un itinéraire et non
l’occasion d’une rencontre avec un sujet, une
interaction.

Nous devons à Marc Desportes d’avoir
analysé le lien entre le mode de transport
et le mode de perception du paysage, ce
qui lui a notamment permis de montrer
comment certains modes de déplacements
peuvent contribuer à nier la matérialité du
paysage (qui est selon nous la condition
de possibilité d’une véritable rencontre avec
lui)21. En nous amenant seulement à en voir
des images désincarnées qui semblent glisser
devant nos yeux, le train réduit ainsi le pay-
sage à sa dimension visuelle-cinématique. À
l’inverse, la marche, le vélo ou l’équitation
conservent ce lien avec la matérialité du pay-
sage, et in fine en rendent compte dans sa to-
talité. Desportes déclare ainsi, dans une filia-

21Marc Desportes, Paysages en mouvement, Paris,
Gallimard, 2005.
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tion strausienne manifeste :
Un jeu subtil s’instaure entre le voir et le mou-
voir : si le sujet s’avance, c’est que le lieu pré-
sente une profondeur, mais si ce même lieu
semble profond, c’est aussi parce que le sujet,
mû par le désir d’amplifier ses gestes, d’étendre
son emprise, perçoit en s’avançant que ce lieu
est prêt à accueillir le mouvement de son corps
et que l’avancée induit une expérience heureuse,
agréable pour le corps22.

La marche établit en définitive un dialogue
entre le sujet et son environnement en l’en-
courageant à adapter son rythme à lui, et ce en
fonction de ses propres capacités et possibili-
tés, de son propre corps. Elle pose la question
de la circonstance de la marche : en quel lieu  ?
Quel type demarche permet ce lieu  ? a-t-il du
relief ou non ? est-il ouvert ou fermé ? peut-il
être embrassé du regard  ? est-il pavé, caillou-
teux, lisse  ? est-il linéaire ou bien au contraire
sinueux  ? On pourrait un peu tordre la thèse

22Ibid.

de Desportes et faire l’hypothèse que dans la
marche cadencée, frénétique, fonctionnelle
dont nous parlions audébut, nousneprêtons
justement pas davantage attention à la maté-
rialité du milieu qui nous entoure que lors
d’un trajet en train, comme si nous essayions
de nier l’espace pour le faire entrer dans le
cadre étriqué de notre emploi du temps. Cer-
tains phénomènes de foule, lorsqu’ils dégé-
nèrent, semblent en être un indicateur : cha-
cun semble vouloir se rendre dans une direc-
tion sans tenir compte de la réalité du ter-
rain à parcourir, contribuant ainsi à créer un
mouvement dont il n’est pas évident de s’ex-
traire (le mouvement de foule ayant eu lieu
à Séoul en 2022 étant à cet égard édifiant).
Ici, c’est l’organisation politique du temps
qui vient modifier notre rapport à l’espace
lorsquenousmarchons. Le désordre qui peut
être généré dans l’expérience de la foule nous
invite à comprendre comment le rythmenais-
sant dans la marche ouverte, esthétique, peut
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aussi contribuer à la création d’une certaine
expérience, d’une certaine atmosphère paysa-
gère.

Rythme demarche et
ambiance spatiale

Dans ses travaux,Michel deCerteau consi-
dère que la cartographie objective et standar-
disée dont nous avons hérité aujourd’hui a
effacé l’ensemble des gestes, habitudes, cou-
tumes et rituels qui ont contribué à la forma-
tion et à la découverte des lieux et des pay-
sages23. Le caractère tâtonnant des déplace-
ments et les considérations pratiques à ca-
ractère indicatif ont été évacués sur la carte
et il n’en demeure plus aucune trace — au-
trement dit, c’est la dimension performative

23Michel de Certeau, L’Invention du quotidien —
1. Arts de faire, «  Pratiques d’espaces », Paris, Gal-
limard, 1990, p. 139–191.

de la carte qui a été négligée. Dans le cha-
pitre qu’il consacre à la marche, de Certeau
rappelle que les marcheurs quotidiens conti-
nuent à subvertir les tracés déjà établis en
construisant leur propre réseau de circula-
tion, leur propre style itinérant. Ainsi, le sujet
qui marche contribue à écrire un certain es-
pace : à l’image du style et de la parole qui sont
des instanciations individuelles du langage,
le marcheur produit lui aussi des styles d’es-
paces, tout espace étant défini par de Certeau
comme résultat d’une appropriation. Ceci
n’est pas sans rappeler les thèses d’Umberto
Eco, qui définit l’esthétique comme produc-
tion ou réception de signaux à information
élevée (improbables)24 : le marcheur produit
des trajets signifiants lorsqu’il se fraye une
voie qui sort des itinéraires usuels et incons-
ciemment parcourus.

24Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, Paris, Points,
2015, notamment les chapitres 2 et 3.
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Dans ce cadre, le rythme de la marche
peut également être considéré comme une de
ces manières d’écrire l’espace. Le rythme glo-
bal dans lequel nous nous insérons quand
nous marchons rend l’espace plus ou moins
lisible — pour reprendre l’exemple du mou-
vement de foule, chaque sujet se trouve po-
tentiellement dans un rythme qui ne lui
convient pas. Dans l’espace urbain particu-
lièrement, les rythmes des usagers piétons
peuvent devenir concurrentiels : de piéton
à piéton d’abord, mais aussi entre différents
usagers (cycliste, cyclomotoristes, automobi-
listes…). L’espace peut alors sembler saturé
ou étouffant, sembler grouiller et fourmiller
ou donner le tournis. Dans les espaces ur-
bains dits «  fonctionnels », où chaque voie
est dédiée à un usage spécifique, cette satu-
ration peut demeurer lorsque les partages de
l’espace sont trop superficiels ou bien peu li-
sibles (les voies cyclables qui empiètent sur
les passages piétons ou sur la voirie en sont

un exemple). Dans ces conditions, marcher à
son rythme devient immédiatement plus dé-
licat. En produisant une certaine atmosphère
spatiale, les rythmes viennent en retour af-
fecter notre lecture de l’espace, et nous as-
sistons à un effet boucle : l’absence de lec-
ture de l’espace ouvre la voie à des rythmes
inadaptés, et en retour ces rythmes inadap-
tés et rapides viennent opacifier notre lecture
de l’espace. Comme l’indique Jérémy Gau-
bert, la vitesse tend à réduire notre participa-
tion sensorielle et donc notre disponibilité à
l’environnement et aux autres usagers qui le
parcourent25 en d’autres termes, le ralentisse-
ment du rythme de la marche tend à nous
disposer à la rencontre, c’est-à-dire à l’adap-
tation à d’autres rythmes que le nôtre, à la
cohabitation. En somme, notre attitude face
au rythme semble pouvoir contribuer à écrire

25JérémyGaubert,Philosophie dumarcheur, op. cit.,
p. 57–58.

126



Art, rythme et contre-modèles politiques

un espace commun — dès lors cette notion
apparemment individuelle ouvre sur des en-
jeux politiques. Il semble urgent de reconsi-
dérer le rythme de nos pas pour aussi faire
émerger des contre-modèles politiques, lutter
contre une forme de pression à l’accélération
desmarches. Intégrée à un régime esthétique,
la marche devient l’occasion de fournir une
réflexion sur de nouvelles normativités, sur
de nouveaux régimes de rythmes de marche.
Quelques exemples artistiques peuvent dès
lors nous offrir ces réflexions sur le rythme et
nous inviter par ce biais à ralentir.

Art, rythme et contre-modèles
politiques

Les exemples artistiques analysés par
Guillaume Monsaingeon26 sont de précieux

26Guillaume Monsaingeon, «  La marche est-elle
un sport de combat? », Les Carnets du Paysage,

supports pour comparer les modèles d’es-
pace/d’ambiance produits par la marche.
Nous nous tiendrons ici à la distinction que
nous avons produite : d’un côté, l’espace
grouillant et de rythmes concurrentiels pro-
duit par la marche cadencée, fonctionnelle,
vectorisée  ; d’un autre, l’espace de cohabita-
tion potentielle produit par une marche plus
attentive. Dans le premier cas, on pourrait
dire que le politique précède l’esthétique
puisque l’organisation politique du temps
et de l’espace conditionne le rythme  ; dans
le second, au contraire, l’esthétique vient
informer le politique, lui fournir des contre-
modèles et des utopies, puisque l’esthétique
comme ouverture, lenteur, disponibilité au
milieu produit des espaces de cohabitation –
ou du moins des horizons de cohabitation et
de rencontre.

Le premier exemple que nous prendrons

no 039, octobre 2021.
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est la série de neuf filmsWalker27 réalisés par
le réalisateur taïwanais T. Liang, l’un des re-
présentants du slow cinema. Dans les extraits
de ses films nous est présenté unmoine boud-
dhiste qui parcourt les rues grouillantes et
surpeuplées de Hong Kong. Les séquences,
longues et contemplatives, durent en géné-
ral le temps qui est nécessaire à l’acteur pour
parcourir entièrement l’espace du plan, ce qui
contribue à dramatiser le contraste entre son
rythme et celui des passants qui se pressent
autour de lui. Par ce contraste, les films
ouvrent ainsi à une réflexion sur des contre-
modèles de marche et de mobilité. Le réa-
lisateur formalise, montre une des possibili-
tés offertes par la marche, en proposant le
point de vue subversif et unique d’un indivi-
dumarchant à son rythme. Le film crée grâce
au contraste une ambiance quasiment surréa-

27Tsai Ming-Liang, Walker, Homegreen Films,
2012, 27min.

liste et ouvre ainsi un cadre de pensée uto-
pique.

Dans une perspective cette fois-ci collec-
tive, les «  Slow Walks », ces manifestations
artistiques organisées dans plusieurs villes
(Bruges, Bruxelles, Paris) et qui regroupent
plusieurs marcheurs attroupés marchant à
une allure de cinq pas par minute, sont sou-
vent vécues par les participants comme des
redécouvertes parfois très pénibles des sensa-
tions de leur corps et de leur position dans
l’espace28. Dans le même temps, c’est aussi
cette allure qui permet au groupe quimarche
ensemble de vivre collectivement l’expérience
et de former provisoirement un bloc soudé
qui se détache du reste des usagers urbains.
Le groupe devient alors un collectif, venant
trancher avec une approche résolument trop

28Ekaterina Shamova, «  Ralentir avec les autres. Au
sujet de l’expérience du projet “SlowWalk” », Les
Carnets du paysage, no 039, octobre 2021, p. 72–
83.
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individualiste de la marche qui minorerait
son effet sur les autres usagers de l’espace. La
lenteur de leur procession a en conséquence
au moins un triple effet sur l’individu : la
prise en considération de son propre corps  ;
la prise en considération du corps des autres  ;
la prise en considération du groupe à part en-
tière dans l’espacepublic, qui y formeunnou-
veau corps, plus massif, à l’image des cortèges
de manifestants. Les «  SlowWalks » révèlent
ainsi habilement le rôle essentiel du rythme
de la marche dans la formation d’un espace
vivable, co-habitable.

Dans le même temps, il semble essentiel
de se demander pourquoi la marche en par-
ticulier provoquerait davantage d’effet que le
simple fait d’être réunis quelquepart. Enquoi
le fait de choisir spécifiquement la marche
est-il signifiant vis-à-vis d’un simple être-
ensemble, comme lors d’un sitting ou à Nuit
Debout, par exemple  ? Le rythme lent et l’oc-
cupation de l’espace par le groupe ne sont

certes pas sans rappeler les cortèges lors des
rassemblements ou des manifestations, qui
précisément s’emparent de l’espace en le redé-
finissant, en lui imposant momentanément
un nouveau rythme qui enraye celui de la
ville.C’est la seule présence du groupequi fait
masse, c’est le collectif qui occupe. C’est vrai
dans une certaine mesure  ; pourtant, nous
statuons que la marche à rythme lent dans
les manifestations et dans les «  SlowWalks »
oblige à entrer en commerce avec les corps
d’autrui d’une manière spécifique, en s’adap-
tant à leur mouvement, en interagissant par
le biais de la mobilité. L’interaction mobile
est spécifiquement différente de l’interaction
immobile, ne serait-ce que parce qu’elle im-
pose de communiquer avec le corps d’autrui,
de comprendre sa position dans l’espace et ses
capacités de mouvement. L’interaction mo-
bile est sympathique, existe sur le mode de la
contagion. Par là, la marche devient un rituel
social, qui n’est pas sans rappeler les proces-
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sions religieuses : une manière de s’actualiser
en tant que membre d’un collectif et de sai-
sir que la société se compose, irrémédiable-
ment, de potentiels différents, de rythmes di-
vergents qu’il nous appartient de reconnaître
et d’harmoniser.

Conclusion

En définitive et en guise de synthèse des
éléments que nous voulions exposer dans cet
article :

• Le rythme s’oppose à la cadence : la ca-
dence est l’incorporation de l’organisa-
tion politique du temps et de l’espace et
de ses impératifs d’adaptation et de ren-
tabilité, elle segmente l’espace-temps en
unités à parcourir le plus vite possible  ;

• Le rythme est une ouverture au présent,
à l’ici et maintenant de l’environnement

et une invitation à entrer en dialogue
avec lui et avec les autres que nous pou-
vons y rencontrer, il se forme progres-
sivement et peut changer continuelle-
ment  ;

• Le rythme dans la marche a partie liée
avec l’esthétique puisqu’il est ouver-
ture, disponibilité à l’environnement et
au trajet, ce qui rejoint la définition
de l’esthétique comme attention portée
au processus en lui-même indépendam-
ment de sa finalité pratique.

De ce fait, l’attitude esthétique d’ouverture
dans la marche à son rythme est subversive,
puisqu’elle offre des contre-modèles de sen-
sibilité, des contre-modèles politiques. À des
espaces de rythmes grouillants et concurren-
tiels, on peut opposer la possibilité d’espaces
de rythmes divers et variés, en cohabitation.
Il y a donc ouverture en un double sens dans
le fait de marcher à son rythme : ouverture à
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soi, aumilieu, aux autres, à la rencontre  ;mais
aussi ouverture à d’autres récits, à de l’ailleurs,
à des utopies, à la fabrication de nouveaux
imaginaires spatiaux. Une double fonction,
topique et utopique, qui n’est pas sans rap-
peler la dialectique paysagère entre le cadre et
l’horizon, entre le fini et l’infini.
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